Me quedé mal con que Uruguay se quede afuera, aunque sé que ese no es el problema que no me deja dormir. Estoy enojada conmigo. Frustrada. Estoy reviviendo la situación en mi cabeza, dando mil respuestas que no di, actuando diferente en mi imaginario, estoy muy enroscada y no puedo salir de ahí. Respiro hondo un par de veces. Me concentro en un ejercicio para dormir que consiste en contar hasta diez con cada respiración: inhalo, uno. Exhalo, dos. Inhalo, tres. Exhalo, cuatro. Inhalo (¿para qué me acerqué a la ventana?), cinco. (¿Qué creí que iba a lograr con esa actitud?) Exhalo, seis. Inhalo, (son adolescentes, Ariadna. ¡Me extraña de vos, que sos profesora y sabés llevar estas situaciones de conflicto!) siete. Exhalo, ocho. (No pude, me poseyó el espíritu de una vieja malhumorada y no pude contenerme). Inhalo, nueve. (¿De qué vieja malhumorada hablás, nena? Sos vos, hacete cargo). Exhalo, diez. (Me hago cargo, soy yo, me arrepiento).

—---------------

En la esquina de mi casa en Málaga hay una avenida que supo ser una excelente vía de desagote del tránsito local. Hace unos pocos meses que esa avenida está cortada porque iniciaron con las obras para ampliar la red del metro (trenes subterráneos) de la ciudad. Dicho corte no solo influyó en la contaminación sonora del barrio, sino que provocó que todas las calles que desembocan en la avenida antes mencionada hayan quedado como callejones sin salida. Mi casa está en una primera planta con ventanas a la calle y muy cerca de la esquina con la avenida. Además, en dicha esquina, hay un negocio de videojuegos, como un antiguo cyber al cual decenas de adolescentes va a jugar en red con sus amigos. La cuestión es que estos grupitos de jóvenes suelen juntarse los fines de semana por la noche a jugar en ese cyber, y con la llegada de las vacaciones escolares y el clima veraniego que invita a estar afuera, suelen quedarse manada en el callejón. Debo decir que, en general, se portan bien. Pero son adolescentes: van y vienen a los gritos, tontean a los manotazos entre ellos, circulan a velocidad en monopatines eléctricos, comen/beben y dejan los restos de envoltorios tirados por ahí. En fin, se comportan acorde a su edad.

—-----------

Unas horas antes del partido de España contra Uruguay, mientras estoy en el sillón dejando que el algoritmo de las redes sociales haga lo que se le antoja con mi psiquis, empiezo a escuchar mucho ruido afuera. Hace mucho calor, por lo cual tengo las ventanas abiertas, pero este ruido no es de niños siendo niños. Esto es algo más. Hay gritos, hay sonido de chapas de coches, se escucha un movimiento de algo pesado que se arrastra con el asfalto. Yo tengo el estado de consciencia alterada porque mi algoritmo dejó de mostrarme recetas de cocina y videos de mujeres contando datos interesantes. Ahora solo veo, con muchísima indignación y frustración, cómo una persona a quien yo admiraba muchísimo está siendo acusado de violencia de género por una mujer a quien también admiro un montón. Estoy odiada, asqueada, dolida. Las mujeres nunca jamás podemos bajar la guardia con ningún hombre. Y, lo peor que me muestra el algoritmo del horror, es cómo están hostigando a una periodista mujer por pronunciarse con cierta responsabilidad ante los hechos. Pero, viejo, ¿cómo no van a hostigar al forro que yo admiraba tanto? ¿Dónde está el macho aliade y por qué no van a romperle los huevos a él?

En este estado de odio y ebullición, me levanto del sillón y me asomo a la ventana para descubrir qué son esos ruidos externos a las doce de la noche. Me asombra ver, como nunca, que hay otros vecinos de la cuadra asomados a sus ventanas mirando la situación. Nadie dice nada, solo observan a un grupito de cuatro adolescentes mover de una vereda a la otra unas vallas de cerramiento que pertenecen a la obra del metro.

Che, eso no se puede hacer. ¿Nadie va a decir nada?, pienso. Y en ese instante, me envalentono y abro la boca, para arrepentirme al instante de las palabras, el modo y toda mi intervención en la situación.

—¡Ey! ¿Qué están haciendo? Son las doce de la noche.

—Pero si no estamo’ haciendo na’...

—Son las doce de la noche, este es un barrio de gente tranquila. La cortan o llamo a la policía.

—¿Y tú quién te cré que ere’, hija de puta? —me larga uno, llevando una mano visiblemente hacia los genitales mientras los demás se habían parado para irse del lugar.

¿Pero este pendejo maleducado me va a insultar así? ¡Pedazo de machito en formación de violento!

Vuelvo a la carga de la peor manera, con mi peor versión, rebajándome a la violencia verbal de un adolescente al que acaban de regañar. Los insultos van y vienen mientras la sangre va llegando al punto de ebullición que hace temblar el cuerpo. Mientras hablo, ya estoy arrepentida y, sin embargo, no puedo parar. Lo único que me detiene es el grito lejano de uno que sabe bien clarito cómo y dónde hacer daño:

—Esto e’ E’paña. Vuélvete a tu país, panchita.

—--------------------

Yo conocía muy bien el término sudaca y todo lo que conlleva, pero hace pocas semanas aprendí la palabra panchitomientras cenaba con un grupo de malagueños. No voy a reproducir las formas en las que la describieron, pero creo que si resucitaba algún fundador del Ku Klux Klan les hubiera dicho que se habían pasado de xenófobos. Lo que sí nos aseguraron, un poco para quedar bien y otro poco para lavar la culpa del racista, es que ni yo ni Juan dábamos con esa característica; y que ellos tenían muchos amigos panchitos.

Esa noche me fui a casa con la palabra dando vueltas. Soy lingüista y me pasa eso: los insultos no me resbalan, me quedan pegados como una astilla. Sudaca la conocía de memoria —es una derivación del sufijo despectivo -aco, el mismo de libraco o pajarraco, aplicado a sudamericano para rebajar con la sola morfología—, pero panchito era nueva para mí y eso ya me decía algo. Las palabras no aparecen de la nada; aparecen cuando hay una necesidad social de nombrar algo que antes no necesitaba nombre, o cuando el término que existía ya no alcanza para expresar todo el desprecio disponible.

Porque eso es lo que hace panchito que sudaca no hacía del todo: segmenta. Sudaca mete en la misma bolsa a veinte países y borra diferencias; es el insulto de la distancia, del que no distingue porque no quiere distinguir. Panchito, en cambio, afina la puntería: apunta específicamente a los latinoamericanos con rasgos indígenas visibles, a los que la mirada racista identifica como más indios, más otros, más abajo en la jerarquía que el propio racismo construye. Es el insulto de la lupa. Y lo que amplía esa lupa no es solo el origen geográfico sino el cuerpo, el fenotipo, los rasgos que la colonización lleva siglos usando como criterio de clasificación.

En aquel momento, mientras ese adolescente me gritaba panchita desde la calle, yo pensé todo eso en una fracción de segundo —o lo pienso ahora, que son las cinco de la mañana y no me puedo dormir. No sé bien cuándo pasó. Lo que sí sé es que la palabra llegó exactamente a donde tenía que llegar: a decirme que no pertenezco, que este no es mi lugar, que me vuelva. Y lo más irónico de todo es que ese chico probablemente no sepa nada de morfología derivativa ni de historia colonial. Solo sabe que esa palabra duele. Y tenía razón.

—---------------------

En esta maraña de reflexión que me trae el insomnio, pienso en las miles de cosas que me hubiera gustado decirle. Que sí, que panchita y a mucha honra, pendejo. ¿Sabés toda la Cindor que te falta para entender lo que significa esa palabra? Que se escribe panchita pero se pronuncia sudaca. Que al menos a mí no me tienen que poner subtítulos cuando hablo mi propio idioma.

Y al instante se me pasa, y pienso que ese chico que me gritó esa última frase, es cantado que también sufre de xenofobia, que estas reacciones no nacen de la nada. Cierro los ojos y visualizo el recuerdo de esos cuatro niños, el pelo, las caras, el tono de piel, la ropa que tenian puesta. No había absolutamente nada en el aspecto de esos cuatro niños que gritara europeo. Nada. Solo su acento andaluz.

Guardo silencio. Respiro hondo.

Y pienso que nadie te cuenta esto cuando migrás. Nadie te lo dice en los grupos de WhatsApp de expatriados, ni en los hilos de TikTok sobre “cómo es vivir en España siendo latinoamericano”, ni en las fotos de playita y caña con la que todos inauguramos el capítulo europeo en Instagram. Nadie te dice que ser inmigrante es siempre, en cualquier país, arrancar el partido perdiendo dos a cero. Que el primer gol en contra es burocrático, el segundo es cultural, y que a veces, cuando menos te lo esperás, un adolescente de catorce años te mete el tercero desde la ventana de tu propia casa.

Que igual seguís jugando. Que no queda otra. Pero que el marcador de arranque no es neutro, y que pretender que sí lo es —eso de que “emigrar es una aventura”, “el mundo es tu casa”, “si querés podés”— es la mentira más linda y más cruel que nos contamos.

Suscríbete ahora

Si leíste hasta acá, gracias.

Algunos aprendizajes de esta anécdota:

1. Necesito desintoxicarme del mundo redes sociales por un tiempo.

2. Ariadna: empezá a meditar de una buena vez, carajito.

3. Un tatuaje que diga: Jamás logré resolver nada iniciando conversaciones con los tapones de punta.

4. Un mensaje 100 % para mí (si quieren, se los presto, pero no es para nada original): menos reels y más lectura. No importa cuándo leas esto.

El mundial de 2026 es el cuarto que vivimos fuera de Argentina.

El primero fue en 2014, cuando vivíamos en Nueva Zelanda, en un pueblito llamado Cromwell perdido entre montañas, viñedos y árboles frutales. Trabajábamos cosechando uvas a unos quince kilómetros del centro y, como si eso no fuera suficiente aislamiento, en aquella época las telecomunicaciones todavía tenían algo de aventura. No teníamos wifi en la casa donde vivíamos ni datos móviles que alcanzaran para mucho. De hecho, durante buena parte de ese año compartíamos un único teléfono celular y una tablet que ya entonces parecía estar haciendo un esfuerzo heroico por seguir funcionando.

Cuando empezó el mundial de Brasil 2014 descubrimos que en el centro del pueblo había una cabina telefónica que ofrecía wifi gratuito. Gratuito es una forma elegante de decir que a veces funcionaba y a veces no. Durante los partidos de la fase de grupos nos sentábamos, de madrugada, cerca de esa cabina intentando enganchar alguna transmisión pirata. Si la suerte estaba de nuestro lado, conseguíamos imagen. Si no, nos conformábamos con algún relato de radio argentina que llegaba entrecortado desde el otro lado del planeta.

Recuerdo perfectamente la sensación de estar escuchando un partido de la selección nacional rodeada de montañas neozelandesas, con frío, con sueño y con una conexión tan inestable que cada gol tardaba varios segundos en confirmarse.

Después vinieron los mundiales de 2018 y 2022, ambos en Dinamarca. Para entonces nuestra vida migrante había acumulado algunas comodidades impensadas durante aquellos años de Nueva Zelanda. Teníamos internet estable, televisores grandes, amigos argentinos con quienes compartir los partidos y la posibilidad de organizar reuniones sin depender de una cabina telefónica en medio de la nada.

Suscríbete ahora

Ahora estamos en Málaga.

Y aunque cada mundial es distinto, descubrí que sigo llegando a cada uno con la misma ingenuidad: la de creer que el resto del mundo vive el fútbol de una manera parecida a como lo vivimos nosotros.

España llegaba a este mundial como campeona de Europa. Los diarios deportivos llevaban meses hablando de la selección. Los programas de televisión analizaban convocatorias, lesiones y posibles esquemas tácticos. Yo daba por hecho que el debut iba a paralizar el país.

Imaginaba bares explotados de gente, calles vacías, oficinas trabajando a media máquina y conversaciones monopolizadas por el partido. Pensaba en una especie de pausa colectiva, ese fenómeno que en Argentina sucede casi naturalmente cuando juega la selección en un mundial.

El lunes 15 de junio España debutó contra Cabo Verde a las siete de la tarde. Justo cuando terminaba el primer tiempo, yo me subí a un colectivo en la playa La Caleta para volver a casa.

Y pasó algo totalmente inesperado para mí: la ciudad siguió su ritmo normal de lunes.

Miré por la ventana esperando encontrar alguna señal de que el país estaba pendiente del partido. Algún grupo amontonado frente a una pantalla. Un bar rebalsado de camisetas rojas. Un gol celebrado al unísono desde balcones y terrazas.

No encontré nada de eso.

La gente caminaba por la calle como cualquier otro lunes. Los negocios seguían abiertos. Los colectivos circulaban normalmente. Los turistas seguían sacándose fotos. Los autos respetaban los semáforos con la misma disciplina de siempre.

Por un momento llegué a pensar que tal vez el partido ya había terminado. Después pensé que quizás me había confundido de horario. Hasta revisé el teléfono para asegurarme de que efectivamente España estaba jugando su primer partido en el mundial.

España y Cabo Verde empataban cero a cero. Málaga siguió de largo.

Lo curioso es que, mientras observaba esa absoluta normalidad, yo ya estaba pensando en el debut de Argentina, programado para dos días después.

Nos tocaba jugar contra Argelia a las tres de la madrugada de España. Un horario objetivamente absurdo. Sin embargo, todas las personas argentinas que conozco estaban organizando su semana alrededor de ese partido. Había quienes pensaban dormir una siesta estratégica durante la tarde. Otros planeaban acostarse temprano y poner varias alarmas. Algunos ya debatían dónde verlo. Los grupos de WhatsApp recuperaban una actividad frenética que solo aparece durante los mundiales.

Nadie parecía considerar seriamente la posibilidad de verlo en diferido al día siguiente. La selección argentina juega un mundial y, de alguna manera difícil de explicar, sentimos la necesidad de estar ahí.

El miércoles a las tres de la madrugada, Juan y yo estamos en el sillón con un mate, los ojos hinchados, la casa a oscuras salvo por la luz de la tele. Es un horario que no tiene ningún sentido para nadie que no sea argentino, y, sin embargo, ahí estamos, despiertos por elección, cebando mate como si fueran las cuatro de la tarde en Buenos Aires. El teléfono no para de vibrar: historias de Instagram, memes, fotos de mates de otras casas, capturas de pantalla, comentarios en tiempo real. Un pequeño ejército de personas dispersas por distintos países que comparte exactamente la misma falta de sueño.

Argentina gana 3 a 0. El resto del día transcurre con la agradable sensación de haber hecho algo completamente irracional pero necesario.

Supongo que eso es lo que más me sigue sorprendiendo después de tantos años viviendo afuera. Migrar te enseña a aceptar que las cosas pueden hacerse de maneras muy distintas, y con el tiempo la mayoría de esas diferencias dejan de parecerte extrañas. Pero cada tanto aparece algo que te recuerda desde dónde seguís mirando el mundo.

Yo realmente esperaba que España se detuviera durante noventa minutos porque crecí en un país donde eso ocurre. Crecí viendo cómo los cumpleaños se reprogramaban, las reuniones se postergaban y las ciudades modificaban su ritmo alrededor de un partido.

Quizás los españoles también estén ilusionados. Quizás simplemente no necesitan demostrarlo de la misma manera.

Mientras escribo esto pienso en aquella cabina telefónica de Cromwell donde intentábamos escuchar relatos argentinos con una conexión imposible. Pienso en los mundiales daneses, en los amigos que fueron apareciendo en el camino. Pienso en este mate cebado a las tres de la madrugada en un sillón de Málaga.

Han cambiado los países, las ciudades, los husos horarios. Lo que no cambió es esa sensación visceral de que cuando juega Argentina está pasando algo importante, así sea de madrugada, así sea a diecisiete mil kilómetros de casa, así la ciudad entera siga de largo.

Si llegaste hasta acá, gracias.

** Esta historia fue escrita el sábado 20 de junio, por la mañana. Ese mismo día, por la noche, el Málaga CF ascendió a primera división, y toda la devoción que me faltó encontrar en la afición por la selección española se hizo presente por el equipo local de la ciudad de Málaga. Acá pueden ver un enlace del mismísimo Antonio Banderas.

Dato de color (literal): la camiseta del Málaga es celeste y blanca… ¿Elegimos creer?

Me resulta rarísimo porque ya tengo doce años y desde los ocho aprendí a volver sola a mi casa en el colectivo amarillo que me puedo tomar frente a la puerta de la escuela.

—¿Por qué, pa? Si nunca me va a buscar nadie.

—Porque el viernes hay un recital muy grande en el estadio y la ciudad ya desde hoy se está llenando de gente pesada —me explica mi mamá, mientras estamos todos desayunando un té con leche y unas galletitas antes de comenzar nuestras rutinas de escuela y trabajo.

¿Qué será gente pesada? Me imagino personas con sobrepeso, con panzas gigantes. Me imagino al jefe Gorgory, de los Simpson. ¿Qué peligro podría vivir yo volviendo sola de la escuela frente a un panzón que no puede correr ni un metro?

Es el año 1997, voy a séptimo grado. Mis hermanos están cursando el último año de la secundaria y, como sucede desde que nací, son mis guardaespaldas.

Miro el reloj que da las 7:03. Tengo siete minutos para salir de casa y llegar a la parada del colectivo. Me pongo el guardapolvo blanco, la campera, la bufanda y los guantes. Luego, la mochila.

Mi hermano Mati me dice que no me apure tanto porque hoy me lleva él en la bici hasta la escuela. Raro, pero qué divertido.

Cuando salimos, a las 7:15 el aire helado de la mañana tandilense nos cachetea la cara. Nos subimos las bufandas hasta la altura de la nariz en un movimiento tan coordinado que parece de coreografía. Pasamos por la placita del barrio y vemos que el pasto está completamente blanco. Aunque estemos en octubre, las heladas nocturnas de este microclima siguen firmes.

—¿De quién es el recital? —le pregunto a Mati.

—¿Eh? Hablame fuerte que no te escucho nada —Mati responde alzando la voz.

—QUE DE QUIÉN ES EL RECITAL QUE DIJO MAMÁ —le pregunto lo más fuerte que puedo.

—De Los Redondos —me dice.

Uno más uno es dos, pienso. Viene gente pesada porque seguro que los músicos también tienen sobrepeso. “Los Redondos” es un gran nombre de banda para un grupo de personas barrigonas, deduzco.

—---------------------------------------------------------------------

Suscríbete ahora

A mediados de 1999, conozco a un chico en un cumpleaños de quince. Yo con catorce y él con dieciséis. No frecuentábamos ningún lugar en común, y, de no haber sido por aquellas fiestas que compartimos, dudo que nos hayamos conocido. Nos encontramos en 4 fiestas consecutivas entre noviembre de 1999 y enero de 2000. La atracción adolescente es instantánea.

Él no para de hablarme de su banda favorita: Los Redondos. Para esta altura, ya aprendí que se refiere a Patricio Rey y Sus Redonditos de Ricota. Yo no conozco su música, todavía estoy en la transición musical entre ser una niña Reina Reech/Cris Morena, los Backstreet Boys y todo el abanico popero de principios de los dos mil.

Él me dice que tengo que escuchar una canción que se llama El pibe de los astilleros. Pero que la escuche bien, que preste atención a la letra, que hay una parte que dice no sé qué de las minitas. Quiero decirle que yo no soy minita, pero no encuentro argumentos porque ni siquiera sé de qué me habla. Siento la necesidad de conocer todo lo que pueda para parecer más cool la próxima vez que lo vea.

Luego de la primera fiesta, vuelvo a mi casa con la convicción de estudiar la música de Los Redondos. Por suerte, mi papá es muy musiquero y tiene una biblioteca repleta de CD con música muy variada que yo no conozco tanto. Recorro las estanterías con la vista y veo tres discos que tienen las letras PR y una coronita por encima. Los saco y me dispongo a escucharlos con mucha atención.

El primer disco que escucho se llama La mosca y la sopa. Lo elijo porque tiene la canción que me recomendó el chico. Los otros dos discos quedan relegados para más tarde: Luz Belito, porque tiene una imagen de portada que me da un poco de miedo; y Lobo Suelto Volumen 2 porque tiene una imagen de tapa que se me antoja igual a un oso hormiguero y que tampoco me gusta nada.

Me paso un fin de semana completo escuchando esos tres discos todo el día. Hay una oscuridad en la música de algunas canciones que me genera rechazo, e igualmente no puedo parar de escuchar. Entiendo poco de las letras, a decir verdad, pero no me importa. De vez en cuando me cae la ficha de alguna frase, como esa de “las minitas aman los payasos y la pasta de campeón”. Me da bronca que sea verdad, aunque jamás lo admito en voz alta.

Quiero elegir una canción que sea poco conocida para poder hablarle al chico y que no parezca que solo escuché los hits. Pienso en una que me atravesó el cuerpo cuando la escuché por primera vez y que, para siempre, se convertirá en mi caballito de batalla para hablar de hits no tan hits de Los Redondos: Blues de la libertad, el tema número seis de Luz Belito.

Nunca más volví a ver al chico después de aquel enero del dos mil. Por suerte y gracias a él, esa música me quedó adentro. Se instaló en un lugar profundo que ni yo misma sabía que existía.

—---------------------------------------------------------------------

5 de mayo de 2026, Málaga.

El mensaje de mi mamá llega a las 15 horas mientras estoy en videollamada con una mujer argentina a quien no conozco, pero que me pidió ayuda con unos datos para su tesis de maestría. Veo un texto breve por WhatsApp, sin preámbulo: Se murió el Indio Solari.

Lo leo en el medio de una oración que estaba diciendo y me quedo muda. Le digo a la chica:

—Che, me acaba de avisar mi mamá que se murió el Indio.

Ella suelta un nooooooo muy largo, de esos que no son pregunta. Se le desencaja la mandíbula de lo mucho que abre la boca. Se tapa la cara con las manos y yo la imito. Nos quedamos en silencio mirando la pantalla unos minutos, como si hubiera que hacer algo y ninguna de las dos supiera qué. Después, casi sin planificarlo, nos empezamos a contar: ella dónde lo vio, yo cómo llegué a la banda, las dos construyendo un pequeño ritual de emergencia con una desconocida porque es lo único disponible.

Cuando concluimos la charla, llamo a mi mamá. Hablamos de la noticia como se habla de estas cosas: con esa mezcla de incredulidad y de “algo sabíamos que iba a pasar”. Después cuelgo y abro los portales de medios argentinos en la compu y las redes sociales en mi teléfono. Los necesito. Necesito ver que en Argentina está pasando algo, que hay gente que está parada en la misma orilla que yo aunque estén a diez mil kilómetros.

Juan está trabajando hasta tarde y no puedo compartir la noticia con él en este momento.

La tarde en Málaga sigue igual que antes: el mismo sol, el mismo ruido de la calle, los mismos vecinos. Afuera no pasó nada. Acá no hay ritual posible. No hay dónde poner este dolor colectivo.

—---------------------------------------------------------------------

Pienso que este es un momento que voy a recordar para siempre. El típico “te acordás dónde estabas o qué estabas haciendo cuando te enteraste de _____________ (inserte tragedia/alegría colectiva aquí)”. Como cuando falleció Maradona en 2020 y estuvimos con Juan llorando tres días seguidos en la soledad de nuestra casa en Dinamarca. Cuando Argentina perdió la final del mundial 2014 y nosotros vimos el partido en una iglesia de Queenstown, Nueva Zelanda, en la cual un cura brasilero transmitía todos los partidos en pantalla gigante. Cuando Estela de Carlotto encontró a su nieto en agosto de 2014 y nosotros estábamos saliendo de trabajar en un viñedo en Cromwell. Cuando falleció el flaco Spinetta en 2012 y me enteré porque una amiga me mandó un SMS que decía: “Gorda, me duele el alma”, mientras yo pisaba por primera vez el Parque Nacional Los Glaciares, en Santa Cruz.

Ser inmigrante significa, entre otras cosas, que los momentos que te marcan para siempre suceden en lugares que no tienen nada que ver con lo que estás sintiendo. El mundo donde vivís sigue girando a su propio ritmo mientras vos estás partida en dos: una mitad acá, presente en el cuerpo, y la otra mitad cruzando el océano a buscar a tu gente.

El duelo colectivo necesita cuerpos juntos. Necesita abrazos torpes, llamadas que duran horas, juntarse a escuchar música aunque no haya nada que decir. Necesita el ritual, que es otra forma de decir: necesita que otros confirmen que lo que sentís es real y que no lo estás sintiendo sola. Cuando ese ritual no existe, el dolor queda suspendido en el aire, sin forma, sin dónde aterrizar. No es devastador aunque sí es raro. El dolor de estar siempre un poco afuera del marco, mirando desde la ventana una escena en la que deberías estar adentro.

Hace dos meses atravesamos una situación que, en términos prácticos, ya terminó. Ya estamos instalados en el departamento nuevo, la mudanza quedó atrás y probablemente no volvamos a cruzarnos con nuestra antigua propietaria. Sin embargo, todavía hay algo de todo eso que me sigue haciendo ruido. No por la mudanza en sí, ni siquiera por el estrés logístico, sino por esa sensación incómoda de descubrir cómo algunas personas usan la “buena voluntad” como una forma elegante de ejercer poder.

Suscríbete ahora

Todo empezó con una frase.

—Vosotros sabéis muy bien que os estoy haciendo un favor.

La propietaria de nuestro primer departamento en Málaga la repitió varias veces durante la misma conversación. No era solamente lo que decía, sino el tono. Esa manera de instalar la idea de que nosotros debíamos sentirnos agradecidos, casi en deuda, cuando en realidad habíamos hecho todo de la forma más prolija posible.

Cuando nos mudamos a ese piso, habíamos firmado un contrato temporal de once meses, hasta el 31 de mayo de 2026. Los alquileres temporales en España funcionan así: no suelen tener cláusulas de rescisión porque la lógica es que cumplas el período completo. Nosotros lo sabíamos desde el principio. También sabíamos que no queríamos llegar al verano buscando alquiler en Málaga porque la ciudad entra en esa dinámica donde todo parece diseñado para turistas y encontrar vivienda se vuelve una competencia absurda. Así que empezamos a buscar otro lugar con tiempo.

En enero le avisamos a la propietaria que probablemente nos mudaríamos antes. Le explicamos que, si el precio del alquiler seguía igual (1200 eurazos más gastos), íbamos a empezar a buscar otras opciones. Ella reaccionó con total tranquilidad. Nos dijo que no había problema, que apenas encontráramos algo le avisáramos y que resolveríamos todo sin inconvenientes. Recuerdo incluso haber sentido alivio después de esa conversación, como cuando una situación potencialmente incómoda termina siendo mucho más simple de lo esperado.

Con un timing de otro planeta, apareció el nuevo departamento. Antonia, la propietaria, nos dijo que podíamos ingresar a partir del 1 de abril porque todavía estaba terminando de vaciar el piso y quería entregarlo en condiciones. La fecha nos cerraba perfecto. Entonces avisamos que dejaríamos el departamento el 31 de marzo.

Y ahí algo cambió.

Nuestra primera propietaria había encontrado a alguien interesado en entrar el 22 de marzo, nueve días antes de nuestra salida. Primero preguntó si podíamos adelantar la mudanza. Le explicamos que no dependía de nosotros, que el otro piso todavía no estaba listo y que simplemente había tiempos ajenos que respetar. Parecía entenderlo.

Hasta que dejó de entenderlo.

Empezaron las llamadas, las insistencias, los mensajes que intentaban disfrazar presión de cordialidad. Recuerdo especialmente una conversación con Juan en la que ella volvió a repetir que nos estaba “haciendo el favor” de dejarnos ir antes del final del contrato. Y ahí entendí que la conversación ya no giraba alrededor de coordinar fechas: giraba alrededor de recordarnos quién tenía las herramientas legales de su lado.

Porque técnicamente podía obligarnos a cumplir el contrato completo. Podía exigirnos los dos meses restantes de alquiler. Y aunque probablemente no quisiera llegar tan lejos, alcanzaba con que la posibilidad existiera para que toda la conversación se sintiera inclinada hacia un solo lado, como esas mesas mal apoyadas que parecen estables hasta que intentás apoyar el peso de un vaso con agua.

Lo que más me impactó no fue siquiera la amenaza implícita, sino la facilidad con la que alguien puede transformar un acuerdo hablado en una especie de deuda moral. Nosotros habíamos avisado con meses de anticipación justamente para darle tiempo de reorganizarse. Nunca dejamos de pagar, nunca cambiamos condiciones a último momento, nunca actuamos de mala fe. Sin embargo, de pronto la narrativa parecía ser que ella estaba siendo generosa y nosotros no estábamos colaborando lo suficiente.

El punto máximo llegó cuando consiguió el teléfono de Antonia y la llamó directamente para convencerla de que nos dejara entrar antes al nuevo departamento. Antonia después nos contó que estuvo un buen rato intentando explicarle por qué todavía necesitaba esos días para terminar de preparar el piso. Y mientras escuchaba toda esa historia no podía dejar de pensar en lo desproporcionado de la situación: toda esa maquinaria emocional puesta en marcha por nueve días de diferencia.

Nueve días.

Hay algo muy particular en las experiencias migrantes que tiene que ver con vivir, casi permanentemente, dependiendo de la buena voluntad ajena. Del propietario que decide no complicarte las cosas. Del funcionario que ese día tiene paciencia. Del empleador que interpreta tus papeles con flexibilidad. Uno aprende rápido que muchas veces tener razón no alcanza demasiado cuando la otra persona tiene más margen de maniobra que vos.

Creo que por eso la frase “les estoy haciendo un favor” me quedó resonando tanto tiempo después. Porque entendí que no hablaba de generosidad. Hablaba de poder. De esa capacidad de alguien para recordarte, de manera sutil y perfectamente educada, que podría convertir tu vida en algo mucho más difícil si quisiera.

Compartir

Al final nos mudamos el 22 de marzo. Durante esos días vivimos entre cajas, estrés y llamados incómodos, pero también descubrimos algo que terminó quedándose mucho más conmigo que toda la bronca anterior: mientras una persona hacía todo lo posible por tensar la situación, otra hacía exactamente lo contrario.

Porque Antonia podría haberse lavado las manos. Podría habernos dicho que esperáramos al 1 de abril y listo. En cambio aceleró la mudanza, reorganizó sus cosas y nos ayudó a destrabar un problema que ni siquiera era suyo.

Y creo que ahí está, quizás, la única conclusión que me deja un poco menos cansada del mundo: que por cada persona que entiende los vínculos como una forma de control, todavía aparece otra capaz de entenderlos como una oportunidad para aliviarle el peso a alguien más.

El relato que abre Cíclica pertenece bastante a esa segunda categoría.

Lo escribí pensando que estaba hablando sobre fútbol, sobre el mundial, sobre Messi, sobre Argentina vista desde lejos. Después entendí que en realidad estaba escribiendo sobre algo mucho más incómodo: la sensación de extranjería. Esa experiencia rarísima de estar rodeada de gente y sentir, de golpe, que nadie termina de entender del todo qué te pasa por dentro.

Nunca sufrí tanto un partido como el debut contra Arabia Saudita en Qatar 2022. O mejor dicho: nunca me sorprendió tanto la dimensión emocional que podía tener algo que, técnicamente, es solo un deporte.

Este fragmento pertenece al primer capítulo de Cíclica.
Y creo que resume bastante bien el tipo de historias que hay en el libro: situaciones cotidianas que terminan abriendo preguntas mucho más grandes sobre identidad, migración, nostalgia y pertenencia.

(Además, si sobreviviste emocionalmente a Qatar 2022, probablemente entiendas perfectamente de qué estoy hablando).

Creo que todos guardamos en nuestros corazones una película que nos devuelve a la infancia como si fuera una cápsula del tiempo. En mi caso no fue Mi pobre angelito ni La sirenita, sino Héroes, la película oficial del mundial de México ‘86. La veía una y otra vez en el único televisor que había en el cuarto de mi mamá y mi papá, envuelta en las sábanas, segura de que el fútbol era algo más que un juego: era drama, gloria y pertenencia.

Tal vez por eso, aunque hayan pasado décadas, sigo esperando cada mundial con la misma ansiedad.

Este año el mundial de fútbol se juega en diciembre; es un delirio pensar que va a terminar tan cerca de las fiestas. Es el tercer mundial que veo fuera de mi país y el segundo que me toca viviendo en Dinamarca. El anterior, el de Rusia, fue en junio. Recuerdo que como era verano, habían montado unas pantallas gigantes en el centro de Aarhus para que todo el mundo pudiera ver los partidos. También recuerdo cómo un islandés vino a gritarnos en la cara cuando el amateur arquero de su equipo (un odontólogo que en aquel entonces vivía en un pueblo cerca de Aarhus) le atajó un penal a Messi.

Este año el mundial de fútbol se hace en Qatar. A medida que se va acercando la fecha pienso en lo mucho que me gustaría volver a ver un mundial en Argentina. El último que vi allá fue el de Sudáfrica, con el Diego como DT. En realidad, lo que me pasa últimamente es que tengo más ganas de volver el tiempo atrás que de ver otro mundial en Argentina. Quiero estar empezando la abominable EGB y que mis hermanos mayores hayan vuelto a casa desde sus respectivas ciudades universitarias, solo para ver cómo nos quedamos eliminados contra Holanda, y que mi hermano Juanma salga a la vereda y grite con todos sus pulmones como nunca más en la vida lo escuché gritar: “¡Pasarella y la reputa que te parió!”. Quiero estar en el último año de la secundaria, salir al boliche con la camiseta de la selección y cantar la canción que hoy en día nos clava un puñal en el alma futbolera, pero que en aquel momento era un hitazo:

Eran otros tiempos,

era otra la historia,

no había medallas,

solo hambre de gloria.

Si vuelvo hoy en día no sé qué me imagino que podría pasar. ¿Con quién vería los partidos? Mis amigas tienen menos fútbol que el teatro Colón. No las juzgo. Ellas dirán que yo tengo menos historia del arte, o menos normas ISO, o menos conocimiento de animales que una verdulería; lo cual es cierto. Seguramente los vería con mi papá, porque mi mamá se pone tan nerviosa que no los puede ni escuchar.

El primer partido de este mundial se juega el 22 de noviembre, contra Arabia Saudita. Detesto que nos toquen rivales “fáciles” porque siempre hay un batacazo. Ellos no arriesgan nada: si ganan, hacen historia; si pierden, era lo que todo el mundo esperaba que sucediera.

Unos amigos ofrecieron su casa para ver el partido ahí. Como va a empezar a las 11 de la mañana, pensamos en dejar todo listo para almorzar juntos cuando termine el evento.

—----------------------------------------------------

Mientras me visto, miro el teléfono y veo la fecha bien clarita: 22 de noviembre de 2022. Tengo tantos nervios que me cuesta desayunar, así que solo me tomo unos mates como para engañar al estómago. Voy junto con Juan a la casa de nuestros amigos, en bici. Hace un frío que nos hiela las manos y la cara, y esto sí que me hace acordar a los mundiales en Argentina porque siempre caen en pleno invierno de allá. Llegamos a lo de Tucu y Nef casi últimos.

Somos 10 personas vestidas de celeste y blanco plantadas delante de un televisor que nos devuelve imágenes desde el estadio y relatos de periodistas argentinos. Una sola vez intentamos ver un partido con relatos en danés y casi se nos apaga el alma, no solo por no entender lo que decían, sino por la falta de emoción en esas voces monótonas. Excepto cuando consumen alcohol, en Dinamarca la gente no levanta la voz, no demuestra entusiasmo, no se emociona hasta las lágrimas, no llama la atención. Acá los niños no lloran a los gritos en lugares públicos, los perros no ladran, los pájaros cantan con silenciador. Me pregunto si será que lo reprimen o que de verdad no sienten nada. ¿O será que nosotros sentimos demasiado?

De pie, cantamos el himno junto a los jugadores, casi como si fuéramos una extensión de la formación de este equipo, concentrados, expectantes, con ganas de salir a comernos la cancha. Empieza a rodar la pelota y arranca la seguidilla de “¡vamos todavía!”, “¡no seas forro!”, “¿qué cobrás?”. Hay dos mates girando y yo ya no recuerdo cuál es el que me toca a mí, así que agarro cualquiera que me ofrecen.

Penal para Argentina en el minuto 10. Festejamos enloquecidos, aunque me parece apreciar miradas cómplices que confirman mi sospecha: fue un regalo del cielo. Gol de Messi para alivio y tranquilidad de todos. Se lo dedico en silencio al islandés atrevido del mundial pasado.

A lo largo del primer tiempo, el VAR nos anula 3 goles por posición adelantada. En una de esas jugadas podríamos decir que la camiseta del jugador tenía tres hilos descosidos que quedaron en offside. En lo único que puedo pensar es en que la tecnología le está robando al fútbol la poca humanidad, la poca picardía que le queda.

En el segundo tiempo nos clavan dos golazos y perdemos 2-1 el partido debut de lo que todo el mundo considera que es el último mundial de Messi.

Me duele la panza como si tuviera 4 estómagos; tengo un agujero en el pecho, pienso que capaz que el corazón y los pulmones se me fueron para abajo y por eso me duele tanto la panza. Siento una desolación que solamente me atraviesa el cuerpo cada cuatro años. Escucho que los periodistas hablan de estadísticas, de puntos, dicen cosas como “si ahora tal pierde con tal otro y Argentina gana por diferencia de (inserte aquí cantidad insólita de goles), estamos clasificados tranquilos”. Escuchamos en silencio, devastados. Hasta que una de las chicas presentes dice:

—Y bueno, esto es fútbol. Nos rompieron el culo bien roto. Es así. ¿Empezamos a preparar el almuerzo?

Tengo que reprimir el impulso de bajarle los dientes de una trompada. Agacho la cabeza, cuento mentalmente hasta diez, hago fuerza para abrir las manos que están apretadísimas en dos puños. La vuelvo a observar y me doy cuenta de que nadie le contestó, seguimos mudos tratando de digerir lo que acaba de pasar. Ella se levanta y se va a la cocina, seguida de otra de las chicas. Cuchichean, y me indigna percibir algunos sonidos de risas. ¿De qué carajo se ríen? No puedo estar acá un segundo más sin putear a alguien. Es injusto que me desquite con ellas porque pueden tomarse esto como lo que técnicamente es: un partido de fútbol. Para mí significa tanto más…

El fútbol —sobre todo durante el mundial— constituye parte de mi identidad, de mi origen. Yo amo ser argentina a pesar de los miles de problemas que tiene mi país. Y durante el mundial ese amor se potencia, se expande, me inunda, es un orgullo que no me entra en el pecho. Me convierto en todo aquello de lo que, a veces, también reniego de mi identidad patria: creo que somos los mejores del mundo, que qué me van a venir a contar a mí estos europeos; que somos el ombligo del planeta y que cómo que no sabés quién es Charly García; que a mis abuelos les encantaba ir al centro de jubilados a bailar tango (¿acaso la última generación que bailó tango?); que las Malvinas y que Perón y Mafalda; y todo en mí se convierte en una ensalada de clichés nacionalistas de los que no me puedo mover. Recuerdo historias de dónde estaba o qué estaba haciendo desde el mundial 90 hasta el de hoy. Tengo grabado a fuego en mi memoria a los jugadores de todas esas selecciones llorando como niños cada vez que se les escapaba la posibilidad de ganar la competencia. Desde que “le cortaron las piernas” a Diego, pasando por el cabezazo del burrito Ortega al arquero holandés; Batistuta agachado llorando luego del empate que nos dejó afuera en primera ronda en Japón; el penal que le atajaron al Cuchu Cambiasso contra el equipo local en Alemania; Maradona como DT abrazándole la espalda al Kun Agüero segundos antes de que el joven ingrese a la cancha inundada de vuvuzelas; Messi llorando cuando no le alcanzó el corazón para ganar la final en Brasil.

Cualquier selección argentina en un mundial representa, para mí, la posibilidad de revivir a los héroes que vi una y otra vez en aquella película de mi infancia. Claro que, a excepción de Juan, no hay manera de que alguna de estas personas con las que acabo de ver el primer partido de Qatar 2022 sepa el desamparo que a mí me genera la remota posibilidad de quedar afuera de un mundial. Y pensar en eso me produce un dolor mucho más profundo: en este lugar del mundo, en esta casa, en este momento que voy a recordar toda la vida, estoy con gente que, en realidad, no me conoce.

No lo puedo soportar, ¿cómo voy a poner cara de póker y hablar de otra cosa? Me importa un huevo que me cuenten de sus trabajos, o de los problemas que tienen con sus roommates o que hagan chistes de mal gusto sobre la novia de De Paul o, mucho peor, sobre Maradona. En este momento, tengo la necesidad casi vital de devorarme todo lo que sucede en los medios de comunicación de mi país sin que nadie me diga nada. Me acerco hasta Juan y le digo al oído que me voy. Él asiente: sabe perfectamente que necesito estar sola. Sin despedirme de nadie, paso por la cocina y les digo a las chicas que no me siento bien y que me quiero ir a mi casa. Les sugiero que me cuenten para dividir los gastos aunque no me quede a comer. Me miran desconcertadas pero no les doy mucho tiempo de reacción. Salgo al pasillo, me pongo las 80 capas de abrigo que me saqué cuando llegué y me voy sin decir una palabra más.

Para variar, en este país del orto está lloviendo otra vez.

[Fragmento de Héroes.

Ariadna Tagliorette (2026) Cíclica. Crónicas migratorias para perderse (y encontrarse) en cada estación. Potenica editora.]

Cada vez que releo este capítulo vuelvo a sentir el frío de esa bicicleta bajo la lluvia danesa y la angustia completamente irracional que me produjo perder un partido de fútbol a miles de kilómetros de Argentina.

Supongo que migrar también tiene algo de eso: de descubrir que ciertas cosas que parecían pequeñas en realidad sostenían partes enormes de tu identidad.

Cíclica está lleno de historias así.
Historias sobre vivir afuera, sobre empezar de nuevo, sobre vínculos, idioma, culpa, nostalgia, amistades migrantes, duelo, humor y pertenencia.

Si este fragmento te resonó, el libro entero te está esperando con ansiedad.

Y si ya lo leíste, me encantaría saber qué parte se te quedó viviendo adentro después de cerrar la última página.

Si querés leer el libro, podés conseguirlo a través de Amazon, haciendo clic en el botón que sigue

en Amazon

También, dentro de Argentina, está disponible a través de la web de

Potencia Editora

O, como en los viejos tiempos, me escribís directamente a mí porque tengo copias para enviar dentro de España y en Argentina.

Instagram (@matedekiwi).

Ella viajaba con su pareja en el asiento trasero del vehículo. No recuerdo exactamente si el novio iba en el asiento de adelante y ella en el de atrás o si ambos iban detrás. La cuestión fue que, en un momento dado, ella sintió que una mano ajena le acarició la pantorrilla. Lo comentó en español con su pareja y el pibe, intentando tranquilizarla, le dijo que qué raro, que capaz que fue la tira de la mochila o algo así que le rozó la pierna y que ella flasheó. La misma escena, casi calcada, se repitió a los pocos minutos.

Cuando llegaron a destino y se estaban bajando del coche (voy parafraseando y contando la anécdota como yo recuerdo haberla leído), el taxista, con un grado de impunidad espeluznante, le mandó la mano abierta directamente a la vulva.

Gritos, insultos, ella lloraba, el novio patoteaba al conductor, gente que se acercó a ayudar, vino la policía, quilombo en inglés, quilombo en español, quilombo en árabe, fin.

Esta situación marca muchas páginas del libro bellísimo que escribió esta autora. Habla mucho de la desprotección que vivimos las mujeres, incluso cuando estamos acompañadas por nuestras parejas; del trauma que generan estos momentos; de la credibilidad que siempre parece estar en duda; de la desolación que genera; de cómo el encuentro con otras mujeres siempre es refugio; de lo mucho que nos tenemos que cuidar. No es para nada un libro sobre un abuso: esta es una anécdota espantosa entre miles de historias hermosas que relata la autora.

Su novio (creo que ahora ex) también es escritor de viajes. Y también escribió un libro sobre aquella travesía. Lo compré hace poco porque me daba curiosidad ver cómo él contaría, desde su perspectiva, aquel hecho.

No lo menciona; ni siquiera dice al pasar que alguna vez tomaron un taxi en Egipto.

********

Compartir

Mi amiga C trabaja hace dos años en una empresa de alquileres turísticos en la provincia de Málaga. Su jefe es de un país nórdico.

C y su pareja empezaron a buscar un embarazo hace pocos meses, y para eso, se hicieron varios estudios médicos de rutina. El médico de la Seguridad Social le dijo al novio de C, casi palmeándolo en la espalda, que todo estaba bien y que le metiera para adelante con su función procreadora como el campeón que era. A ella, en cambio, la condenó antes de abrir los resultados de los estudios: que por qué había esperado tanto tiempo, que todo era más complicado pasados los 35 años, que cómo no quiso tomar hormonas, que cómo podía ser que tuvo una ITS en el 2010, que qué habría andado haciendo porque eso no le agarraba a todas las chicas, que ahora iba a someter a su pobre novio a muchos meses de espera porque le iba a resultar muy difícil la búsqueda de ese bebé.

C quedó embarazada al primer intento.

Pasado el tiempo prudencial que se suele esperar para contar la noticia, se lo informó a su jefe nórdico. El tipo enloqueció. Le quiso cambiar el horario de su jornada laboral, las condiciones híbridas en las que ya trabajaba, le negó el aumento salarial que habían pactado unas semanas antes, la presionó para que firmara un nuevo contrato laboral. Cuando ella intentaba negociar el tipo le decía que no a todo y que si no le gustaba ya sabía lo que tenía que hacer. Por teléfono, por email, por mensaje de texto, por WhatsApp, la única respuesta que C tenía ante cualquier cambio impuesto era: “si no te gusta, renunciá”.

C buscó asesoría legal y se negó a todo.

Hoy transita el sexto mes de su embarazo con una baja laboral por estrés y riesgo que afecta directamente a su embarazo.

*******

Mi amiga P fue a una entrevista de trabajo esta primera semana de mayo de 2026, en Málaga capital.

¡La ilusión que a ella le generaba la oportunidad de volver a trabajar en lo suyo!

Para encantar a sus futuros empleadores, preparó una presentación en PowerPoint mostrando su portfolio laboral porque siempre es más lindo que el trabajo de diseño se pueda apreciar visualmente y a través de un caminito narrado que explique el motivo del resultado final.

La citaron un poco lejos de la ciudad.

Ella llegó puntual al lugar del encuentro con toda su expectativa y esperanza. Tocó timbre y no le respondía nadie. Insistió y nada. Le mandó un mensaje educado al contacto que la había citado. La persona le respondió que venía atrasado porque estaba en reunión con su socio y un cliente y que mejor lo esperara en el bar de la esquina, que cuando terminara él la iba a buscar ahí.

“Raro”, pensó P, pero accedió.

Cuarenta minutos más tarde, cuando P estaba por tirar la toalla y volverse a su casa, apareció el susodicho con el socio. Le dijeron que ya podían ir a la oficina y se ofrecieron a pagarle lo que ella había consumido. Intercambiaron unas miradas con el dueño del bar que a P le resultaron incómodas.

Cuando llegaron a la puerta que P no había podido atravesar en un principio, el socio se despidió y el dueño quedó solo con P. Le explicó que en realidad no era el socio sino un albañil que trabajaba para él.

Ingresaron al edificio de dos pisos y subieron por una escalera iluminada con luces de neón azules. Entraron a la dichosa oficina y P vio sobre el escritorio una computadora, cuatro o cinco teléfonos con el logo de la manzana a la vista, un par de vapeadores y muchos juegos de llaves.

P abrió su computadora personal y, con un nudo de supervivencia instalado en el centro de su garganta, apuró todo lo que pudo su discurso mientras explicaba cada paso de su presentación laboral. El dueño se había plantado muy cerca de ella con la excusa de ver mejor lo que había en pantalla. Ella sinitó el olor que emanaba de su aliento: café mezclado con tabaco. P hablaba casi sin saber lo que estaba diciendo y el tipo se la comía con la mirada. Ella no se animaba a mirarlo, su vista solo rebotaba entre la pantalla y la puerta de salida. Concluida la presentación, intercambiaron dos o tres “formalidades” del puesto laboral y ella le dijo que ya se tenía que ir porque estaba por empezar su turno de camarera en el centro. El hombre se ofreció a llevarla en su coche, pero P se negó. Él insistió con diferentes excusas (no vas a llegar, los taxis no vienen hasta acá, no hay transporte público, mi coche es muy rápido, etc.), pero P se volvió a negar. Él le ofreció contrato para el régimen laboral que ella quisiera: a tiempo completo, a tiempo parcial, como autónoma. Pero que lo mejor sería que se volvieran a encontrar en una cafetería del centro al día siguiente para seguir conversando. Que era una pena que se tuviera que ir porque con ella se quedaría hablando horas. P le dijo que tenía que pensarlo mejor y que ya se tenía que ir. El tipo volvió a insistir en llevarla cuando ya estaban en la vereda. P le dijo que no por vez número ocho mil, se despidió educadamente y salió de ahí.

No supo bien por qué empezó a llorar a los cien metros. La única imagen mental que tenía era la de un león relamiéndose antes de devorar a su presa.

******

Una piba de un grupo de mujeres migrantes en Málaga preguntó si era normal que para una entrevista de trabajo un tal Ricardo le ofreciera pasar a buscarla por su casa.

******

Cuando estudiaba en la universidad en La Plata, un tipo en bicicleta me persiguió de cerca recitándome una catarata de obscenidades que mi quería hacer. Frené al primer transporte público que pasó y me subí aterrada.

******

Un amigo me contó que cuando era adolescente, en el boliche, caminaban en fila con sus amigos detrás de una chica y alguno desde más atrás le tocaba el culo para que la chica se diera vuelta y le pegara una cachetada al primero de la fila, sin saber si había sido el culpable del “chiste” o no. Ellos se partían de risa. Yo, a día de hoy, no entiendo de qué hay que reírse.

******

Escuché más historias de abusos intrafamiliares de las que me animo a contar. Hasta una abuela me contó una vez cómo, cuando era jovencita, un tío le metía la mano por debajo de la pollera.

******

Cualquiera de estas historias nos pasa a todas las mujeres al menos una vez en la vida.

No es que no quiera contar estas historias: quiero que dejen de suceder. Punto.

Y ahora, cómo te vendo un libro, ¿no?

Un par de memes para descomprimir, porque tengo clarísimo que esto no va a cambiar en absoluto solo porque yo cuente historias por Substack.

Si querés leer Cíclica, podés conseguirlo a través de Amazon, haciendo clic en el botón que sigue

en Amazon

También, dentro de Argentina, está disponible a través de la we de Potencia editora

Potencia Editora

O, como en los viejos tiempos, me escribís directamente a mí porque tengo copias para enviar dentro de España y en Argentina.

Instagram (@matedekiwi).

Gracias por estar acá. L@s quiero mucho.

Ari.

El texto que sigue a continuación formaba parte del Cíclica original, el que nunca se publicó. Cuando el libro mutó hacia las crónicas migratorias que terminaron siendo la versión final, historias como esta quedaron en el camino. Rescatarla ahora es una forma de honrar ese proceso: todo lo que escribí, todo lo que quedó afuera, todo lo que me ayudó a encontrar el libro que realmente necesitaba escribir. Espero que la disfruten.

Suscríbete ahora

Tengo un recuerdo imborrable de unas vacaciones con mi familia cuando yo tenía unos 8 años. Solíamos pasar los veranos en Quequén y Necochea, dos ciudades vecinas, muy tranquilas, ubicadas al sureste de la provincia de Buenos Aires, en Argentina. Casi siempre íbamos con otras familias, a veces con parientes y otras veces con familias amigas de mi papá y mi mamá. Yo amaba esos veranos y los recuerdo como las épocas más felices de mi infancia.

La costa atlántica argentina se caracteriza por dos cosas:

• la longitud interminable de sus playas

• y el viento.

¡Si nos habrá arruinado días ideales de playa el bendito viento! De adulta viví dos años en Río Gallegos (la segunda ciudad más ventosa DEL MUNDO) y ahí sí que supe lo que era el viento de verdad, pero digamos que el viento intenso en cualquier playa tan gigante te arruina bastante los planes de diversión.

Cuando hay viento en Necochea o en Quequén, literalmente no se puede estar en la playa, el paisaje costero se limita a kilómetros y kilómetros de territorio veraniego sin gente, solo con arena volando y con el mar enfurecido, con mucho oleaje.

Un día de esos tan ventosos, dos amiguitas que me había hecho ese verano, Pao y Jesi, me pasaron a buscar para ir a caminar por el centro de la ciudad, ya que al estar mucho más resguardado por las edificaciones, no sufría tanto el castigo del viento como la playa.

Ellas eran unos pocos años más grandes que yo y a mí me entusiasmaba muchísimo pasar tiempo con chicas de sexto grado. Cuando volviera a la escuela y les contara a mis amigas de tercero que había pasado el verano con chicas de sexto me volvería la más “sabia” de mi grupo.

Después de haber caminado unas pocas cuadras, paseando y hablando de planes para el próximo día de playa, como qué mallas íbamos a usar, si bikini o malla de una pieza para estar las tres iguales, de repente, de la nada, Jesi nos dijo que teníamos que volver a la casa urgente.

¡URGENTE!

Yo no entendía nada porque era raro querer volver a encerrarse con semejante día de sol. Sí, era verdad que había viento, pero en el centro no se sentía tanto.

Entonces, justo cuando estaba por preguntar cuál era el problema, la miré y noté que tenía sangre entre las piernas.

Me quedé petrificada y me asusté un montón.

¿De dónde salía esa sangre, de la panza o de las piernas? ¿Se habría lastimado? No, imposible, veníamos las tres juntas caminando y ella en ningún momento se cayó ni se golpeó con nada. ¿Alguien le habrá tirado una piedra? ¿Y si algo se voló con el viento y le cortó una pierna? Podría ser, aunque no la escuché quejarse ni vi que nada haya pasado volando.

Pao deshizo mi maraña de preguntas tironéandome del brazo y, de cierta forma, forzándome a caminar de regreso a la casa donde se hospedaba su familia. Me parecía todo muy raro porque Jesi empezó a caminar cada vez más rápido y ni siquiera se miraba las piernas. Yo no paraba de lamentarme por no haber llevado mi carterita del pato Donald porque ahí tenía una caja de curitas que podrían haber detenido el sangrado de Jesi. Casi corriendo detrás de ella, dejé de hacerme preguntas en mi cabeza y las hice en voz alta. Le pregunté por qué estaba sangrando, si se había lastimado y le dije que en mi casa, que quedaba más cerca que la suya, tenía curitas.

La cara con la que me miró Jesi parecía un rompecabezas con las piezas mal puestas. Me miró un poco desencajada, con una mezcla de asombro y ternura. Se puso colorada como un tomate, largó una risita nerviosa y me preguntó si mi mamá no me había contado lo que les pasaba a las chicas cuando se hacían señoritas. Me habló con un tono tan condescendiente que me sentí una tonta.

¿Hacerse señorita? ¿Qué era eso? Yo no sabía si me hablaba de ser maestra de escuela, como mi señorita de tercer grado, la “seño Licha”; o si me hablaba de ser una señora chiquita. Traté de buscar entre mis recuerdos alguna mención que mi mamá me pudiera haber hecho a algo que se llamaba hacerse señorita, pero no me venía nada a la memoria. Evidentemente, había un secreto a voces del que no me había enterado.

Agaché la cabeza, avergonzada, y le dije que no, que no tenía idea de qué me estaba hablando.

Se volvió a reír. Pero esta vez se dio cuenta de que me había transferido su vergüenza porque ahora la que estaba colorada como un tomate era yo. Eso la hizo reflexionar y al instante dejó de reírse. Con una paciencia digna de mi seño Licha, me contó todo lo que ella sabía sobre la menstruación. Fue bien clara y gráfica, para que pudiera entender todo. Yo la escuché con atención, no quería perderme ningún detalle porque si yo nunca había escuchado hablar de lo que era hacerse señorita, seguro que mis amigas de la escuela tampoco lo sabían.

No le hice ninguna pregunta más, pero mi cabeza iba a mil. ¿Así era como sabíamos que ya podíamos tener un bebé? ¿O sea que Jesi ya hubiera podido tener un bebé? ¿Pero no era demasiado niña para tener un bebé? ¿Esto querría decir que dejó de ser niña y ahora es mujer, como mi mamá? No, mi mamá era más grande y por eso era mujer. Jesi iba a sexto, todavía no había terminado la primaria, ¿cómo iba a tener un bebé?

Las tres sentimos que el ánimo de salir a pasear se había diluido. Jesi dijo que ya no se sentía con muchas ganas de seguir y yo tenía muchas preguntas dando vueltas en mi cabeza y tampoco tenía ganas de seguir con ese paseo. Decidimos que cada una iría a su casa y que nos veríamos al día siguiente.

Cuando llegué al hospedaje donde estaba mi familia fui corriendo a contarle a mi mamá lo que había aprendido. Estaba bastante confundida, pero también me entusiasmaba haber aprendido algo que se suponía que sabían las mujeres mayores que yo.

Mi mamá estaba charlando con otros papás y otras mamás en el living. Yo sabía que no estaba bien interrumpir las conversaciones de la gente mayor, pero no me pude contener. Prácticamente a los gritos, le dije:

—¡Ma! ¡Jesi se hizo señorita!

Internamente, yo esperaba algún tipo de bienvenida al club de las que sabían lo que era hacerse señoritas, pero me encontré con un silencio absoluto.

Todos me miraron en silencio. Los hombres me miraban y miraban a las mujeres cual partido de tenis, sin saber qué decir. Las mujeres me miraban con la misma cara estilo rompecabezas mal armado que me había puesto Jesi un rato antes, como si hubiera dicho algo que estaba prohibido.

Entonces mi mamá me dijo que la ayudara con unas cosas en la cocina y salimos las dos de ese living de la incomodidad. Una vez que estuvimos solas me explicó con todo su amor (una característica muy de ella, por cierto) que no tenía que hablar de “esas cosas” delante de todos —y mucho menos, delante de los varones. Me dijo que eso era algo muy íntimo de cada mujer y que no había que contar a los cuatro vientos, porque hay mujeres a las que no les gustaba que se supiera si les había “venido o no”, y a los varones no les gustaba escuchar hablar de esos temas. Le hice muchas preguntas y me fue respondiendo todo como pudo, pero insistió una y otra vez en que eso era cosa de mujeres y que no tenía que hablarlo, como quien dice, a los cuatro vientos.

Hacerse señorita, esos temas, les vino, esas cosas…

Mi mamá tenía razón en algo: la menstruación era efectivamente cosa de mujeres.

Porque eran las mujeres las que tenían que lidiar con ella, explicársela a otras mujeres, y hacerlo todo en voz baja para que los varones no se sintieran incómodos.

Lo que mi mamá no me dijo ese día —y que tardé años en entender— es que el problema no era hablar de la menstruación. El problema era que nos habían enseñado que nuestros cuerpos eran un tema del que había que avergonzarse.

Si leyeron hasta acá, gracias.

Y ya que estamos en tema, ¿recuerdan cómo aprendieron sobre el ciclo menstrual por primera vez?

Si querés leer el libro que sí vio la luz, el de historias de viajes y aventuras de inmigrantes— Cíclica, Crónicas migratorias para perderse (y encontrarse) en cada estación—, podés conseguirlo a través de Amazon, haciendo clic en el botón que sigue

en Amazon

También, dentro de Argentina, está disponible a través de la we de Potencia editora

Potencia Editora

O, como en los viejos tiempos, me escribís directamente a mí porque tengo copias para enviar dentro de España y en Argentina.

Instagram (@matedekiwi).

La segunda semana dolió un poco menos. La tercera, casi nada. Ahora ya ni lo pienso. Mi cuerpo se acostumbró. Se adaptó. Porque eso es lo que hacemos los humanos: nos adaptamos a todo.

Nos acostumbramos al dolor de pies después de estar parados todo el día. Nos acostumbramos a despertarnos temprano aunque nos cueste horrores las primeras semanas. Nos acostumbramos a vivir en otro país, a hablar otro idioma, a extrañar de forma crónica y seguir adelante igual. La capacidad humana de adaptación es brutal. Nos salvó como especie, pero también tiene un costo: nos acostumbramos tan bien a las cosas que dejamos de registrar lo extraordinario.

Por ejemplo, las métricas.

Vivimos midiendo todo: cuántos seguidores tenés, cuántas personas ven tus historias, cuántos likes recibió tu última publicación, cuántos abrieron el mail que mandaste. Los números están ahí todo el tiempo, actualizándose en tiempo real, recordándote que existen otras personas del otro lado de la pantalla aunque no las veas ni las escuches.

Pero nos acostumbramos tan rápido a esos números que dejan de impresionarnos. Veinte personas leyeron tu newsletter. Treinta vieron tu última publicación. Cuarenta abrieron el link que compartiste. Y vos pensás“, bueno, está bien”, como si esos números fueran solo eso: números. Como si no representaran seres humanos reales que dedicaron tiempo, atención y energía a leer algo que vos escribiste.

Yo también me acostumbré. Durante meses estuve escribiendo este Substack sin dimensionar realmente quién estaba del otro lado. Sabía que había gente leyendo porque las métricas me lo decían, pero era una información abstracta, distante, casi irreal. Cuarenta suscriptores. Sesenta. Ochenta. Noventa y tres. Números que aparecían en una pantalla y que yo registraba con una mezcla de alegría y normalidad.

Hasta que llegó el lanzamiento de Cíclica.

Compartir Historias de una migrante💖

El 11 de abril hicimos la presentación virtual del libro. Mi editora organizó todo para que nos encontráramos en una videollamada, básicamente. Yo del otro lado de la cámara, con un mate en la mano, en mi departamento de Málaga, esperando a que se conectaran las personas que quisieran acompañarme.

Empezaron a entrar.

Una persona. Dos. Cinco. Diez. Veinte.

Seguían entrando.

Treinta. Treinta y cinco.

Miré la pantalla y vi cuarenta personas conectadas. Cuarenta. Un aula de colegio completa. Cuarenta ventanitas con seres humanos que habían bloqueado ese horario en sus agendas, que se habían conectado desde distintos lugares del mundo, solo para escucharme hablar de mi libro.

Se me aflojaron las piernas.

Cuarenta personas no es solo un número en una métrica. Cuarenta personas es un montón de gente. Imaginate estar parada frente a un aula llena, con todas las sillas ocupadas, con todas esas miradas puestas en vos, esperando que hables. Eso es lo que estaba pasando en ese momento, solo que en lugar de estar todos en el mismo espacio físico, estábamos conectados a través de pantallas.

Empecé a hablar. Les agradecí por estar ahí. Les dije dos palabras sobre el proceso de escribir Cíclica, sobre lo que significaba para mí publicar un libro de historias migratorias.

Y entonces llegué a la frase que tenía preparada:

—A partir de este momento, Cíclica deja de ser solo mío y pasa a ser de todos ustedes.

Se me quebró la voz.

Juro que no planifiqué nada de lo que pasó.

Me di cuenta de lo que estaba diciendo, de lo que significaba soltar ese libro que había sido mío durante tanto tiempo, de entregárselo a esas cuarenta personas que estaban ahí escuchándome. Y no pude seguir hablando.

Simplemente, me emocioné y lloré con lágrimas y mocos y maquillaje corrido y congoja. Las personas que asistieron me enviaban mensajitos de ánimo, de felicitaciones, de amor, de ternura, de apoyo. Más emoción me daba. La gente se conmocionaba conmigo y todo se volvía un círculo perfecto de llanto contagioso.

Hice silencio. Respiré. Intenté recomponerme. Sentí vergüenza por no poder controlar la emoción, por mostrarme tan vulnerable frente a tanta gente. Pensé “qué ridícula, llorando en tu propia presentación de libro”.

Mi editora tuvo que tomar la palabra y hacerse cargo de una charla que se suponía que iba a dar yo.

Por suerte, después de unos (cuantos) minutos, pude atravesar ese pantano de lágrimas y logré seguir. Y una vez que pasó la emoción, me sentí completamente en mi elemento. Hablé de la escritura, de la migración, de las formas de contar historias. Respondí preguntas. Escuché comentarios. Me reí. Disfruté cada minuto de esa hora y media de videollamada.

Y cuando terminó, me quedé sentada en mi escritorio, mirando la pantalla vacía, procesando lo que acababa de pasar.

Cuarenta personas.

No es un número chico. No es algo que se pueda minimizar con un “bueno, tampoco es tanto”. Es un aula completa. Es gente real que eligió estar ahí, que quiso acompañarme, que creyó que lo que yo tenía para decir valía la pena.

Creo que nos acostumbramos demasiado rápido a todo. A los dolores que se vuelven rutina. A los números que dejan de sorprendernos. A las personas que están del otro lado de la pantalla y que registramos como métricas en lugar de registrarlas como lo que son: gente que nos está prestando atención, que nos brinda apoyo, que nos lee, que nos acompaña. Y que, en el mejor de los casos, nos quiere.

Ese día en la presentación de Cíclica me recordé eso. Me recordé que cuarenta personas es mucho más que un número. Que cada persona que lee lo que escribo, que abre un mail, que se toma el tiempo de estar en una videollamada escuchándome hablar, merece ser vista como lo que es: alguien que eligió dedicarme su tiempo, que es lo más valioso que tiene.

Y por eso quiero cerrar este texto agradeciendo. A las cuarenta personas que estuvieron en la presentación. A las que leen este Substack cada semana. A las que compraron Cíclica y me escribieron para contarme qué les pareció. A las que todavía no lo leyeron pero que están acá, bancándome en este proceso de escribir y compartir historias.

A cada lector y lectora que está del otro lado: de todo corazón, gracias.

Si querés leer Cíclica, podés conseguirlo a través de Amazon, haciendo clic en el botón que sigue

en Amazon

También, dentro de Argentina, está disponible a través de la we de Potencia editora

Potencia Editora

O, como en los viejos tiempos, me escribís directamente a mí porque tengo copias para enviar dentro de España y en Argentina.

Instagram (@matedekiwi).

Gracias por estar acá, por ser parte de este número que dejó de ser solo un número.

Nos leemos pronto.

Lo podés volver a leer acá.

Lo que no conté en esa entrega es que en el camino quedaron historias afuera. Algunas porque no encajaban en el tono, otras porque el libro ya tenía suficiente peso emocional y no necesitaba más capas, y otras — como la que sigue — porque pertenecen a ese territorio extraño donde el ciclo menstrual, la migración y el absurdo puro se cruzan de una manera tan específica que resulta difícil de clasificar. Ni completamente de un libro ni completamente de otro. Una historia que vive en el borde, como tantas cosas en esta vida migrante.

Esta es una de esas.

Suscríbete ahora

Sobre finales del 2015 hicimos un viaje durante tres meses en el sudeste asiático. El recibimiento a este mundo tan ajeno (pero tan fascinante) fue en Ubud, en la isla de Bali. Con Juan habíamos decidido pasar la primera semana en la casa de Wayan, un balinés que trabajaba de recibir turismo extranjero en su casa y de abrirles las puertas a un mundo bastante desconocido para las costumbres occidentales.

No voy a negar que el choque cultural fue impactante. Nosotros veníamos de haber vivido dos años en Nueva Zelanda, un país donde todo es prolijo, limpio, y las cosas funcionan como está estipulado que lo hagan. El transporte público coincide con lo que indica Google Maps, la gente es muy cuidadosa de la limpieza de las calles, los barrios parecen sacados de una escenografía de suburbios estadounidenses… En fin, veníamos de un país por demás ordenado.

Bali, por el contrario, es un lugar donde el adjetivo ordenado/a carece de sentido. Calculo que ni siquiera debe figurar en el diccionario de balinés: oráculo, orar, órbita, orca, oreja. No, ordenado/a no existe. No hay nada en Bali que tenga que ver con algún tipo de orden.

Wayan había arreglado para que alguien nos busque en el aeropuerto y nos lleve hasta su casa, recorriendo un trayecto de unos 40 kilómetros aproximadamente. El paisaje fuera del coche nos mostraba una única ruta de mano y contramano con lo que describiría como «campo tropical». Había muchísima vegetación de una variedad de verdes que no sabía que existían: árboles, palmeras, pastizales (o lo que yo creía que eran pastizales), maizales. Todo era abrumadoramente verde. Y también había una infinidad de personas en moto recorriendo esa misma ruta. Parecía que alguien había pateado un hormiguero gigante y en lugar de haber salido hormigas salieron personas sobre motos pequeñas y bastante ruidosas. Veíamos un río de motos, a diestra y siniestra, montadas por personas de contextura muy delgada, y, para mi sorpresa, casi nadie llevaba casco. Al costado de la ruta, además de toda la vegetación, se veían algunas casas muy precarias (cuatro palos y una lona a modo de techo), y una procesión de puestos de venta de artículos de las categorías más aleatorias que nos imaginemos. Es como si alguien hubiera armado una playlist de categorías de mercancía y luego de presionar el botón «aleatorio» o random/shuffle las hubieran depositado a ambos lados de esa ruta. Así íbamos pasando por una tienda de alquiler de motos, otra que vendía frutas frescas y jugos, una que tenía vestidos de novia, otra que fabricaba estatuas de Buda de todos los tamaños, alguien vendía comida típica al paso, mientras que al lado había un taller mecánico, pegado a una librería improvisada, luego una peluquería seguida de otro espacio de alquiler y reparación de motos; una veterinaria, una mercería, un kiosco, y alguna que otra vaca suelta que deambulaba por ahí.

Cuando llegamos a lo de Wayan, él nos dio la bienvenida e inmediatamente empezó a hablarnos sin parar de su cultura y de su religión. En sus primeras 50 palabras, creo que mencionó cinco veces a los dioses. Yo me sentía por demás cansada, no estaba con energía como para aprender, así, de sopetón, sobre dioses, héroes y tumbas. ¿Acaso me imaginaba que luego de 8 horas de viaje entre traslados al aeropuerto y vuelo, nuestro anfitrión nos recibiría con una master class de religión? ¿Tenía alguna idea de a dónde me había metido?

En cuanto pude meter un bocado en el monólogo religioso de Wayan, pedí permiso para pasar al baño y luego recostarme. En el baño, rodeada de paredes con revoque grueso que parecía que Wayan había terminado de colocar 30 segundos antes de nuestra llegada, me di cuenta del motivo de semejante agotamiento: había empezado a menstruar.

Cuando salí, Wayan estaba hablando con Juan sobre los planes para esa misma noche: iríamos al templo de su hogar a dar nuestra ofrenda a los dioses. Casi que pareció haberme leído la mente (y el cuerpo) cuando dijo:

—Todo el mundo es bienvenido en nuestro templo: ricos, pobres; locales, extranjeros; budistas, judíos, musulmanes, cristianos, evangelistas, mormones; agnósticos, ateos… Solo tenemos una excepción y es la mujer que esté con su período. Lamentablemente, esa es la única condición por la cual alguien no podrá ingresar al templo, por considerarse que esos días son impuros, sucios y de reflexión para dicha mujer.

Juan me atravesó con la mirada, en una expresión, casi una súplica, que interpreté como «no me digas que justo estás menstruando». Cerré los ojos lentamente y asentí. Wayan cazó al vuelo nuestra conversación telepática y se limitó a pestañear a toda velocidad y a largar un simple oh, I see.

En ese momento maldije ser mujer. Sabía que los rituales de ofrendas a los dioses eran sagrados en Bali, y tener la posibilidad de hacerlo en la casa de un balinés era algo que había planificado al pie de la letra. No podía creer mi mala suerte. Un poco odié mi útero sano.

Con el diario del lunes, y sabiendo todo lo que significa tener un ciclo menstrual sano, es sencillo juzgar a alguien que detesta su cuerpo por funcionar bien. Pero ese día, en la casa de Wayan, me sentía completamente frustrada y desprotegida. ¿Cómo puede ser que no haya tenido en cuenta la fecha antes de venir a Bali? ¿Cómo no investigué mejor este tema de los templos y las mujeres? O sea, sí, sabía que hay ciertas normas de vestimenta que las mujeres deben respetar para entrar a cualquier templo en Bali, pero no me había percatado de que la fisiología también fuera a ser un problema.

En mi maraña de pensamientos, no tardé mucho en pasar de la decepción al enojo. ¿Por qué tengo que quedarme afuera del templo por algo que nadie más que yo sabe que me está sucediendo en el cuerpo? No iba a ser irrespetuosa y arriesgarme a que algún espíritu balinés me persiguiera durante toda la eternidad por haber infringido una norma sagrada. Pero no podía entender cuál era el problema. ¿Qué tiene de malo la menstruación?

Esta historia no entró en Cíclica por una razón bastante concreta: el libro que terminé escribiendo son crónicas migratorias, y aunque el ciclo menstrual merodea por algunos textos como un personaje secundario que nadie presenta formalmente, la decisión fue dejarlo ahí, en segundo plano, sin que ocupe la primera fila.

En esta historia, en cambio, llega al escenario con tambores y todo. Y eso la empujaba hacia aquel otro libro — el más técnico, el más educativo — que todavía existe en algún archivo de mi computadora y que algún día, quién sabe, también va a encontrar su forma.

Por ahora, vive acá. En esta newsletter, que es el lugar donde van a parar las historias que no caben en ningún cajón, pero que tampoco me quiero quedar sin contar.

Y si alguna vez viajás a Bali, ya sabés: revisá el calendario antes de hacer la valija.

Si leíste hasta acá, gracias.

Como se me está haciendo costumbre, dejo anuncios parroquiales (nunca mejor dicho este Domingo de Resurrección) sobre el final de mis entregas semanales:

• El viernes 3 de abril charlamos en vivo con mi editora sobre el proceso de Cíclica. Quedó la grabación en este enlace para quienes no pudieron vernos en vivo.

• Cuando nos volvamos a encontrar en la próxima historia, Cíclica ya no va a ser un libro solamente mío, sino que ya será de mis lectoras. El evento de lanzamiento virtual es el sábado 11/04 a las 11 h de Argentina y 16 h de España y Europa Central. Voy a estar promocionándolo toda la semana en mi Instagram (@matedekiwi), pero dejo el enlace al evento también por acá. Va a haber sorpresas, lecturas de pasajes del libro, diálogo y mucha celebración. Como les dije sobre el final de la charla en vivo por Instagram: para mí esto es un sueño y contar con tanto apoyo de gente que me quiere y de gente que no me conoce es la mejor frutilla del postre (disculpame, España, me niego a llamar fresa a la frutilla).

Ahora sí, nos vemos en la próxima historia.

L@s quiero mucho.

Ari.

Uno más técnico, más estructurado, más predecible. Un libro de divulgación sobre el ciclo menstrual con información clara, accesible y basada en evidencia. La idea era combinar mis dos mundos: mi especialización como traductora en salud de la mujer y mi trabajo como educadora menstrual.

Después de años traduciendo libros, investigando, tomando cursos, acompañando a otras mujeres y compartiendo contenido en redes sociales, escribir un libro parecía el siguiente paso natural.

Tenía incluso bastante claro cómo quería que fuera. Imaginaba capítulos educativos intercalados con explicaciones sencillas, definiciones, preguntas frecuentes. Un libro útil. Un libro que acercara información que muchas veces no llega o llega tarde.

Pero había algo que empezó a desordenar esa idea.

Cada vez que hablaba sobre ciclo menstrual, alguien me contaba una historia.

Siempre.

Una amiga que había tenido menstruaciones dolorosas desde los trece años. Una colega que dejó de tomar anticonceptivos y sentía que no reconocía su cuerpo. Una mujer que no había vuelto a menstruar después de una etapa de mucho estrés. Una madre preocupada por la primera menstruación de su hija.

Las historias aparecían sin que yo las buscara. A veces surgían en una conversación casual, otras en un mensaje privado, otras en encuentros con mujeres que acababa de conocer. Muchas veces llegaban en voz baja, con cierta cautela, como si todavía costara encontrar el tono para hablar de estos temas.

Las historias llegaban antes que las preguntas.

Nadie me pedía datos ni estadísticas. No me preguntaban cuánto dura un ciclo menstrual o qué significa ovular. Primero me contaban algo. Me hablaban de experiencias, de recuerdos, de momentos incómodos, de dolores, de silencios.

Y sin darme cuenta, empecé a recordar mis propias historias.

Recordé, por ejemplo, aquella escena de mi infancia en Quequén, cuando vi por primera vez sangre entre las piernas de una amiga y no entendí qué estaba pasando. Recordé la incomodidad de hablar de menstruación en voz alta frente a personas adultas. Recordé el secretismo, las palabras a medias, las explicaciones incompletas.

Las historias empezaron a aparecer solas. Ahí fue cuando la idea del libro empezó a transformarse.

Ya no quería escribir solamente un libro técnico. Quería intercalar información con relatos. Quería que la educación menstrual conviviera con historias reales. Quería que la información se sintiera cercana, humana, vivida. Pero todavía había algo que no terminaba de cerrar. Porque cuando empecé a escribir esas historias, me di cuenta de que muchas de ellas no ocurrían en un solo lugar. Aparecían escenarios distintos, países distintos, momentos muy diferentes de mi vida. Mi ciclicidad no había sido la misma en todos esos contextos. Había cambiado con los viajes, con los cambios de idioma, con la incertidumbre, con la adaptación constante.

De a poco, me fue cayendo la ficha de algo más: mis historias sobre ciclo menstrual también eran historias de movimiento, de migración, de cambio.

Recordé, por ejemplo, cómo había vivido mi ciclo en Nueva Zelanda, lejos de todo lo conocido. Recordé las veces que menstrué viajando, compartiendo casas con personas desconocidas, adaptándome a culturas distintas. Recordé situaciones incómodas, momentos de vulnerabilidad, pero también descubrimientos, aprendizajes y pequeñas revelaciones.

Mi ciclicidad había estado presente en cada etapa de mi vida, incluso cuando yo no le prestaba atención.

Ahí fue cuando el libro encontró su forma.

De a poco, la idea inicial de un libro técnico fue dando lugar a relatos más íntimos, más narrativo. Las historias empezaron a ocupar más espacio. La educación seguía estando, pero ahora aparecía entre líneas, acompañando, sosteniendo.

El libro empezó a convertirse en un recorrido.

Un recorrido por mi vida, por mis viajes, por mis cambios, por mi experiencia como inmigrante, con la ciclicidad como hilo conductor.

Sin embargo, entre esa intuición y la decisión final hubo muchas dudas. Me pregunté si tenía sentido escribir un libro así. Me pregunté si alguien querría leer historias personales mezcladas con contenido educativo. Me pregunté si estaba preparada para mostrarme desde un lugar más vulnerable.

También apareció una pregunta bastante clásica: ¿quién soy yo para escribir este libro?

Pero cada vez que dudaba, volvía a pasar algo.

Alguien me contaba una historia.

Y cada una de esas historias me recordaba por qué tenía ganas de escribir. Me recordaba que el ciclo menstrual sigue siendo, en muchos contextos, un territorio lleno de silencios, de vergüenzas, de dudas sin respuesta.

Creo que la decisión de escribir Cíclica no fue un momento puntual. Fue más bien un proceso lento, casi silencioso. Una acumulación de conversaciones, recuerdos y pequeñas intuiciones que, en algún momento, terminaron de acomodarse.

Cuando finalmente me senté a escribir historias, entendí que el libro ya estaba bastante vivo dentro mío.

Cíclica nació de esa mezcla: mi camino como traductora, mi trabajo como educadora menstrual, mis historias personales y mis años de movimiento. De viajes. De cambios. De adaptaciones. De momentos en los que mi cuerpo fue mi única referencia estable. Y también nació de los otros ciclos: los de las ideas, los de la vida, los de la luna, los de las mareas, los de las estaciones.

Porque este libro surgió de muchas etapas. De idas y vueltas. De momentos de pausa y de impulso. Como todo lo que, con el tiempo, encuentra su forma.

Si leíste hasta acá, gracias.

Vuelvo a compartir los últimos anuncios sobre el lanzamiento del libro:

1. Cíclica ya está en imprenta en Argentina y enviado para aprobación y distribución en Amazon (solo formato impreso). El lanzamiento oficial será a través de un evento virtual el día sábado 11 de abril a las 11 horas de Argentina, 16 horas España. Habrá mucha más promoción pronto, pero vayan guardando la fecha. La semana pasada lo comenté en un grupo de amistades y alguien me contestó: ¡¿Coincidir la agenda?! YA ESTOY cocinando el budín y preparando el mateeeeeee. Señoras y señores, la manija es total.

2. El día 3 de abril haremos un vivo en Instagram con mi editora, Lu Bedini, directora de Potencia Editora, para charlar sobre el libro y el lanzamiento. Ya habrá más promo, pero hashtag capricorniana controladora, me gusta ir avisando las cosas con tiempo.

Ahora sí, nos vemos en la próxima historia.

L@s quiero mucho.

Ari.

Ca-ma-re-raaaaa.

Es persistente, como esos sonidos que no lográs ubicar en una habitación silenciosa. Como una gotera que jamás nadie arregla.

Ca-ma-re-raaaaa.

Me levanto, preparo mate, reviso el correo, miro ofertas de trabajo. Intento concentrarme en cualquier otra cosa. Pero cada tanto vuelve a aparecer, bajito, casi tímidamente.

Ca-ma-re-raaaaa.

En estos meses de búsqueda laboral se volvió una especie de fantasma cotidiano. Lo veo en cada plataforma de empleo, en los carteles pegados en las ventanas de los bares, en los anuncios que aparecen cuando camino por la ciudad.

—Si te vas a la restauració’, allí no te va a faltar el curro —me dijo una vez una señora en el supermercado.

Yo lo sé muy bien porque durante muchos años trabajé en gastronomía. Conozco la velocidad de una cocina en hora pico, el sonido constante de los platos chocando, las piernas cansadas después de una jornada larga. Sé lo que implica estar de pie durante horas, recordar pedidos de memoria, sonreír cuando el cuerpo pide otra cosa. No hablo solamente desde la teoría o porque ya vi completa la serie The Bear. Sé perfectamente lo que me espera en ese rubro.

Ca-ma-re-raaaaa.

El susurro aparece incluso cuando intento pensar en otra cosa.

Por ejemplo, cuando caigo en el pequeño detalle de que tengo un máster en Lingüística de Aarhus Universitet, una universidad danesa bastante prestigiosa dentro de Europa. Dos años (sumados a los nueve que arrastro de la UNLP) estudiando teorías del lenguaje, estructuras gramaticales, sociolingüística, análisis del discurso. Horas y horas leyendo artículos académicos, escribiendo trabajos, defendiendo ideas frente a profesores muy brillantes. Cuando terminé ese máster pensé que el mundo laboral se abriría de maneras inesperadas. Todavía estoy esperando esa parte.

El jueves 12 de marzo decidí ir a la feria de empleo de Málaga que se organizaba en el FYCMA, el Palacio de Ferias y Congresos de la ciudad. Había visto la publicidad varios días seguidos: empresas, oportunidades, networking, talento.

Cuando en una feria de empleo se usa tanto la palabra ‘talento’, ya sabés que envasaron humo y lo tienen listo para la venta.

Llegué a media mañana.

El edificio ya impresiona desde afuera. Una estructura enorme de vidrio y metal que parece diseñada para eventos gigantescos. Adentro el espacio se multiplica todavía más: un pabellón inmenso con techos altísimos y una iluminación blanca que hace que todo se vea demasiado nítido. Y eco. Mucho eco.

Cientos de personas caminaban entre los stands.

Cada empresa tenía su territorio: mesa prolija, logo gigante, video corporativo en loop mostrando oficinas llenas de gente feliz que claramente no trabajaba ahí. Delante de casi todos los stands había filas larguísimas, por tramos pacientes y por tramos caóticas.

Había personas con carpetas en la mano, personas con sobres transparentes llenos de currículums, personas esperando la oportunidad de hablar dos minutos con alguien que parecía recibir esos papeles con la rapidez de quien sabe que no podrá recordarlos después.

Intenté recorrer el lugar con calma.

A los pocos minutos empecé a sentir algo raro en el cuerpo. Parecía que el aire no circulaba bien. Tanta gente, tanto ruido, tanto movimiento. El pabellón era enorme y, aun así, el oxígeno parecía escaso.

Me acerqué a una de las filas y escuché fragmentos de conversación.

—Tengo experiencia en atención al cliente.
—Estoy terminando mis estudios.
—Busco algo en comunicación.

Avancé un par de pasos.

Miré el stand al que estábamos acercándonos lentamente. Del otro lado de la mesa había dos personas de veintipocos recibiendo currículum con una sonrisa muy bien entrenada. Cada encuentro duraba menos de un minuto. Papel en mano, gracias por venir, siguiente.

En algún punto sentí que el aire me faltaba un poco más.

Ca-ma-re-raaaaa.

El susurro volvió justo en ese momento.

Ca-ma-re-raaaaa.

Intenté ignorarlo y me moví hacia otro sector del pabellón. Más stands, más filas, más carpetas con hojas impresas. Todo funcionaba con una lógica muy ordenada y al mismo tiempo profundamente caótica: cientos de personas compitiendo por unos pocos minutos de atención. ¿Es esta la representación en 3D de lo que ocurre en todas las plataformas digitales de búsqueda de empleo? ¿Así se vería LinkedIn, InfoJobs, Indeed fuera de la pantalla?

En un rincón vi la fila para el baño. Era incluso más larga que las otras.

Ahí fue cuando entendí que ya no tenía mucho sentido seguir intentando. Ni siquiera había logrado hacer la fila para ir al baño, mucho menos la de una empresa que probablemente olvidaría mi nombre cinco segundos después.

Salí del pabellón.

Apenas crucé la puerta sentí que me volvía a entrar aire en los pulmones.

A unas pocas cuadras, en un bar, un camarero servía cafés con una bandeja cargada de tazas.

Ca-ma-re-raaaaa.

El susurro sigue apareciendo aunque cada vez lo siento menos como una amenaza o como una derrota. Creo que, de a poco, me hago amiga de la idea de aceptarlo como una posibilidad siempre disponible, una puerta que la ciudad mantiene abierta todo el tiempo.

Quizás algún día escriba otra historia donde esa palabra deje de ser un susurro y se convierta en una decisión.

De momento, sigo escuchándola.

Ca-ma-re-raaaaa.

Si leíste hasta acá, gracias. Si también sos migrante y te acecha un susurro similar, me encantaría que me cuentes tu experiencia.

Algunos anuncios parroquiales:

1. ¿Se acuerdan de la historia #11 titulada Qué hago acá? Mi amigo Beto terminó de editar esa entrevista y la subió a su canal de YouTube. La pueden ver acá. Spoiler alert: van a ver la portada de Cíclica mientras hablo de mi proceso de escritura entre el minuto 10 y el 15 aproximadamente.

2. Cíclica ya está en imprenta en Argentina y enviado para aprobación y distribución en Amazon (solo formato impreso). El lanzamiento oficial será a través de un evento virtual el día sábado 11 de abril a las 11 horas de Argentina, 16 horas España. Habrá mucha más promoción pronto, pero vayan guardando la fecha. La semana pasada lo comenté en un grupo de amistades y alguien me contestó: ¡¿Coincidir la agenda?! YA ESTOY cocinando el budín y preparando el mateeeeeee. Señoras y señores, la manija es total.

3. El día 3 de abril haremos un vivo en Instagram con mi editora, Lu Bedini, directora de Potencia Editora, para charlar sobre el libro y el lanzamiento. Ya habrá más promo, pero hashtag capricorniana controladora, me gusta ir avisando las cosas con tiempo.

Ahora sí, nos vemos en la próxima historia.

L@s quiero mucho.

Ari.

Contame si queda algo por resolver en los archivos o si marcha para imprenta.

Reviso la maqueta de mi libro por tercera vez esta semana. Fuimos haciendo algunos cambios con la diseñadora para que todo quedara como yo quería: el tipo y tamaño de letra, las carátulas de cada capítulo, las pocas fotos que contiene, los textos legales de las primeras páginas, lo que debe ir en cursiva, los espacios dobles, los errores de tipeo, los saltos de página.

A esta altura lo amo y lo detesto en partes iguales. Necesito que deje de ser tan mío y pase a ser de cualquiera que lo lea. Le confirmo que ya está todo bien y que no tengo nada más que corregir.

Listo, en imprenta. Hermoso, Ari. ¡Lo lograste!

Desde aquella charla donde decidiste contar tu historia.

Hoy tu libro está en camino. (emoji de corazón).

Me inunda la emoción durante unos cuantos minutos.

Y entonces, mientras me repongo de este lograzo que jamás en mi vida hubiera imaginado, me atropella un tren de alta velocidad cargado con todos los miedos posibles. Más que una metáfora elegante es un descarrilamiento mental.

El primero llega rapidísimo:

¿Y si no lo compra nadie?

Durante meses estuve concentrada en escribir, revisar, editar, volver a escribir. Ese proceso tiene algo muy absorbente. La historia ocupa tanto espacio que una se olvida por momentos de lo que viene después. En algún momento el texto deja de ser un archivo en tu computadora y se convierte en un objeto real, con páginas, con peso, con olor a tinta fresca.

Y ese objeto tiene que encontrarse con lectores y lectoras.

Me imagino cajas de libros apiladas en algún depósito anónimo. O peor: en el living de la casa de mis viejos en Tandil, acumulando polvo porque nadie los compró.

El segundo miedo llega casi inmediatamente después, con un tono un poco más sofisticado pero igual de inquietante.

¿Y si nadie entiende lo que quise decir?

Las historias de Cíclica son reales. Prácticamente no hay personajes inventados, ni escenas exageradas para que funcionen mejor narrativamente. Son momentos de mi vida tal como los recuerdo: conversaciones, decisiones, preguntas, episodios que en su momento me desordenaron bastante y que años después encontré la forma de escribir.

Mientras trabajaba en el manuscrito, muchas veces pensaba en la claridad. En que quien leyera pudiera entrar en la escena sin necesitar demasiada explicación previa. En que las historias respiraran lo suficiente como para que cada persona encontrara su propio lugar dentro de ellas. Ahora aparece la duda inevitable: ¿será suficiente?

Aunque logremos claridad, aunque las historias respiren, queda otro miedo más difícil de nombrar: el de mostrarme tan vulnerable.

Mostrar vulnerabilidad suena muy bien en teoría. En los talleres de escritura, en las charlas sobre creatividad, en las publicaciones inspiracionales de Instagram. La vulnerabilidad aparece como una virtud casi automática, una especie de pasaporte directo hacia la autenticidad.

En la práctica se siente más parecido a dejar una ventana abierta.

Las historias de Cíclica muestran momentos en los que estuve confundida, equivocada, enamorada de las ideas incorrectas, convencida de cosas que después tuve que revisar. Hay decisiones de las que hoy me río y otras que todavía me hacen moverme un poco incómoda en la silla.

Hasta ahora todo eso formaba parte de mi archivo personal. Un territorio privado al que accedía cuando quería.

Alguien va a leer una escena y va a pensar algo sobre mí. Otra persona va a identificarse con algo que yo escribí casi al pasar. También existe la posibilidad de que alguien cierre el libro después de veinte páginas porque no le dijo nada. Ese escenario también está dentro del paquete.

Mientras escribo esto, el libro ya está en la imprenta. En este mismo momento debe haber máquinas gigantes preparando las planchas, cortando papel, organizando páginas que hasta hace muy poco vivían en mi computadora.

Hay algo profundamente irreversible en esa imagen.

Durante meses conviví con el manuscrito como quien convive con un secreto. Esa etapa terminó.

A veces pienso que publicar un libro es como entregar un trabajo final sabiendo que no hay más chances de corregir. Escribís con cuidado, revisás mil veces, y en algún momento tenés que soltarlo aunque sepas que hay una coma que podrías haber puesto mejor. Después pasan cosas que ya no dependen de vos.

Tal vez una chica lea el libro dentro de unos meses y sienta que estaba escrito para ella. Tal vez otra persona lo abra en el momento justo de su propia historia. También puede pasar que alguien lo compre, lo deje en la mesita de luz, y tarde un año en abrirlo.

Mientras tanto, yo sigo acá, procesando el vértigo de que mi editora haya apretado el botón de “enviar a imprenta”.

Si todo sale bien, dentro de poco Cíclica va a dejar de ser únicamente mío.

Y esa idea, aunque venga acompañada de un tren lleno de miedos, también se siente un poco como libertad.

Si leíste hasta acá, gracias.

Si querés ver la tapa del libro antes de que salga oficialmente, escribime por Instagram (@matedekiwi). Me encantaría compartirla con vos y escuchar qué te parece. Yo todavía me estoy recuperando de la emoción que me dio cuando vi el trabajo de mi amiga Pau Vazquez por primera vez.

¡L@s quiero!

Ari

Ya sé que esta historia se está publicando en el Día Internacional de la Mujer. No estoy acá para bajar ninguna línea al respecto. Pero sí tengo dos textos que me encantó escribir y que fueron muy bien recibidos, sobre todos por otras mujeres.

La historia de Dani y su expo sobre salud mental

y

la historia de mis amigas y un grupo de mujeres en Málaga que me cambiaron el sentimiento hacia los grupos de WhatsApp.

Lo primero que me llamó la atención fue su corte de pelo tan punk de los 90 que me transportó directo a mi infancia. Dani tenía la cabeza rapada, excepto por una sección bastante gruesa en el centro que formaba una cresta bebé espectacularmente peinada. Estaba vestida toda de negro: zapatos, pantalones, camiseta, cinturón. Y por encima tenía una chaqueta oversize color fucsia brillante que yo no podía dejar de (ad)mirar.

Mi amiga chori habría estado días hablando de la declaración estilo de Dani. Me la imagino tomándose el tabique de la nariz con los dedos pulgar e índice y diciéndo ¡qué mujer!

Porque, efectivamente, de Dani no me sale pensar, ni decir, ni sentir otra cosa que no sea QUÉ MUJER.

Suscríbete ahora

El día que la conocí fue a raíz de una exposición de arte a la cual nos invitó Paz, la creadora de la comunidad de mujeres migrantes sobre la que hablé en la historia número nueve. Paz organiza encuentros gratuitos casi todos los meses y, esta vez, nos insistió muchísimo con que nos regaláramos el tiempo para asistir. Ella siempre dice que es una “militante del ocio” —frase que amo— y nos incentiva a participar de estas reuniones.

Lo que encontramos en esa expo no se parecía en nada a la idea liviana que yo tenía del ocio. Pero ¿cómo explicarle a tu comunidad que van a vivir una jornada tan movilizadora, conmovedora, transformadora sin caer en el pecado de sobrevender y generar expectativa por demás?

Yo dudé mucho antes de ir. Era un miércoles por la mañana, tenía varias cosas que todavía quería resolver y me daba mucha pereza tener que abandonar mis primeros mates del día para ir a un evento de arte. ¿Arte, justo yo? Me la paso diciendo que no entiendo el arte, que es una esnobeada, que no me cabe el léxico que usan, que los cuadros o las esculturas no me provocan nada, que hay cosas que podría haber dibujado mi sobrina con cuatro años… en fin, no es lo que más me gusta en este mundo.

Nos juntamos en el Centro Cultural María Victoria Atencia (MVA) sobre las once de la mañana. Paz había organizado con la artista para que nos hiciera una visita guiada que duraría una hora. Siendo 100 % sincera, la corta duración era lo que más me atraía de todo. Subimos al primer piso, ingresamos a la sala y fue como atravesar un umbral entre el mundo real y la psiquis de Dani. Yo no sé qué fue lo que pasó, pero podría jurar que entramos en un universo paralelo. Parada frente al primer cuadro, me quedé hipnotizada, creo que al igual que las otras veinte mujeres que estaban ahí conmigo. Sentí una electricidad en el cuerpo, como si hubiera un magnetismo entre mis ojos y la obra gigante, repleta de colores tan brillantes como la chaqueta de la artista que tenía delante de mí. Y entonces, Dani empezó a hablar.

Apenas terminó de presentarse y de explicar con dos o tres frases que su expo era sobre salud mental, escuché que alguien detrás mío se sonó la nariz. Me di vuelta y vi que estaba llorando. Dani también lo notó e interrumpió su discurso. Le preguntó si se sentía bien y si necesitaba algo. La mujer del público le dijo que estaba muy conmovida porque la obra le tocaba fibras muy sensibles en ella. Dos o tres chicas más dijeron que se sentían igual, y entre todas bromeamos porque esta era recién la primera obra de toda la visita. ¿Saldríamos ilesas de aquella experiencia?

Dani nos fue guiando por el recorrido y la experiencia dejó de ser puramente visual para volverse personal. En una de las obras aparecía una figura femenina con una mano gigante sobre su cabeza, repleta de frases en inglés, español e italiano: non è perfetto, está mal, así no se hace, you suck. Mientras la mirábamos, Dani habló de exigencias internas, de esa voz que nunca se conforma, de la necesidad de hacerlo todo bien. Mencionó su perfeccionismo con una honestidad que desarmaba cualquier pose artística. No había orgullo en esa palabra; había cansancio, había conciencia.

La conversación, luego, giró hacia la experiencia de migrar, de sentir soledad, de formar nuevos vínculos, de empezar de nuevo, de pensar que siempre hay algo que demostrar. Como mujeres, dijo, la vara suele estar alta. Como migrantes, a veces todavía más. Dani hablaba sin dramatismo, con una claridad que no buscaba culpables. Tenía semejante potencia no solo aquello que contaba sino su manera de expresarlo. Porque nos hablaba de situaciones muy difíciles en su vida pero transmitía mucha alegría con su voz.

Las exigencias familiares también aparecieron en su relato: expectativas que nadie formula explícitamente pero que igual se sienten, deseos de estar a la altura, de no defraudar, de ser la que puede, de no pedir ayuda jamás.

Escucharla decir todo eso mientras señalaba detalles de las obras producía un efecto extraño. La artista feroz que se veía en los colores intensos y las formas desbordadas también era una hija intentando hacer todo bien. También era una mujer lidiando con su propio estándar imposible.

En algún momento mencionó su idea de éxito. Durante años lo había asociado con vender, exponer, alcanzar reconocimiento. Con el tiempo esa definición se fue desplazando hacia algo más silencioso: que alguien se detenga frente a una obra y se sienta visto. Que una persona se emocione. Que algo haga eco.

La última pieza condensaba todo lo anterior. Un marco amarillo eléctrico contenía —o intentaba contener— un fondo rojo vibrante que parecía latir. Desde una masa oscura como el barro emergía un cuerpo incompleto, inclinado hacia atrás, con la boca abierta en un grito que no era estridente pero sí inevitable. La piel estaba trabajada en grises metálicos atravesados por destellos dorados que parecían grietas luminosas. Fue la primera vez en mi vida que sentí que vi el alma de alguien en una obra de arte.

Dani habló de los momentos en que la exigencia deja de ser impulso y empieza a pesar. De la ansiedad, del insomnio, de la presión autoimpuesta. Mientras la escuchaba, ese grito adquiría densidad. Podía leerse como desborde, como límite, como nacimiento. Varias de nosotras estábamos en silencio, con los ojos vidriosos fijos en la obra y la respiración apenas contenida. La conexión ocurría ahí mismo, sin intermediarios.

Salí de la exposición con una sensación que tardé días en ordenar. Algo se había movido y no tenía que ver con comprender una técnica o una corriente artística. Tenía que ver con reconocerme a mí en aquello que había visto.

Unos días, y con motivo del día de Andalucía, después visité el Museo Picasso en Málaga, más porque es una visita que hay que hacer que por gusto. Caminé por las salas amplias, leí las placas, observé las distintas etapas, los cambios de estilo, las búsquedas formales. Conozco la magnitud histórica de Pablo Picasso, su lugar en la transformación del arte del siglo XX. La arquitectura del museo y la curaduría imponían una especie de solemnidad que invitaba a la contemplación respetuosa.

Me detuve frente a varias obras esperando ese pequeño desplazamiento interno que ya sabía que era posible. Observé las formas, los colores, las rupturas. Intenté entrar por distintos lugares. Sin embargo, mi cuerpo permanecía estable. No hubo sorpresa, ni reconocimiento, ni esa incomodidad fértil que me había atravesado días antes. Caminaba y registraba, pero no me veía reflejada en nada. La experiencia era correcta, informada, incluso interesante, aunque distante.

Al salir entendí con más claridad lo que me había sucedido en la exposición de Dani. El impacto no provenía del prestigio ni del nombre en la pared, sino de la cercanía entre lo que estaba colgado y lo que yo estaba viviendo. Las obras habían funcionado como espejos imperfectos, capaces de devolverme algo propio.

Quizás el éxito del que hablaba Dani tenga que ver con eso: con representar, conmover y transformar a alguien en un momento preciso de su historia personal.

Si leíste hasta acá, gracias. Me encantaría saber si alguna vez una obra te atravesó sin previo aviso. ¿Te pasó? ¿Cuándo fue la última vez que algo artístico te hizo espejo?

Ella es Dani y su expo INSIDE está disponible hasta el 3 de abril. Si vivís en Málaga o si venís de vista, no te la podés perder.

Ella es Paz y es la organizadora de esta mañana trascendental que te conté antes.

—¿A qué hora llegamos al aeropuerto?

—10.20 —respondemos a coro con Juan

—¿Están seguros? En la app dice 12.20

—¿Cómo 12.20? No puede… —dejo la frase sin terminar porque se me seca la boca y noto un escalofrío que me corre por la espalda. Juan está pálido mirando la pantalla de su teléfono.

—Y el vuelo sale…. —pregunta Lía sin preguntar.

—12.40 —confirmamos.

Se hace un silencio incómodo, sin dramas pero cargado de matemática, ese silencio que aparece cuando te das cuenta de que acabás de hacer una resta que no te cierra para nada. Veinte minutos desde que el tren se detiene hasta que el avión despega. Nos miramos como si acabáramos de descubrir que el mundo es plano y nos vamos a caer por el borde. ¿Cómo puede ser que hayamos sacado tan mal las combinaciones? Porque sí, fuimos Juan y yo los que armamos este itinerario brillante. Somos adultos funcionales con estudios universitarios, migramos de continente dos veces, sobrevivimos a trámites burocráticos en tres países, ¿y ahora nos derrota una resta de cuarto grado? ¿Cómo pudimos estar tan convencidos de que el viaje desde Aarhus hasta Cope iba a durar menos de dos horas?

Decidimos que la amargura no va a hacer que el tren llegue antes, así que asumimos con falso optimismo que hoy correremos la maratón del año y que nuestro estado físico nos va a salvar de nuestra incompetencia organizativa.

El tren se detiene a las 12.23, no a las 12.20 como prometía la aplicación. Tres minutos que en cualquier otro contexto no significan nada, pero que en este momento son un insulto cósmico.

—Terminal 2, puerta A6. ¡A correr! —decimos mientras bajamos del tren como si nos estuvieran persiguiendo zombies.

Lo que queríamos gritar era excuse me! Pero, en la desesperación, lo que nos sale es un ruido parecido a una sirena de ambulancia: eeeeeiiiiuuuuuuiiiiiii. La gente nos abre camino como puede, y vamos pasando (bueno, sí, empujando) de a uno a toda velocidad.

Terminal 2, puerta A6. Lo repetimos como un mantra religioso mientras avanzamos a paso olímpico por el aeropuerto. Nuestros amigos no conocen bien el lugar y nosotros tampoco, pero fingimos que sí porque la seguridad del ignorante siempre es más convincente que la duda del experto.

En algún punto de la corrida nos separamos. El aeropuerto nos traga y nos escupe en direcciones distintas. Juan acelera y desaparece de mi vista, debe haber activado algún modo atleta oculto que desconocía. (¿Sería la precuela del modo superhéroe que conté acá?)

Yo voy detrás, corriendo lo más rápido que puedo mientras cargo con mi mochila. Teque y Lía quedan más atrás, atrapados en los controles de seguridad con una mochila sospechosa que genera una revisión aleatoria mientras el universo prueba nuestra paciencia y nuestros nervios.

Juan es el primero en llegar a la puerta de embarque a las 12.33, nuevo récord mundial que haría que Usain Bolt le mandara un beso de felicitación. Yo llego varios segundos después, sin aire, con las piernas temblando. La gente de la aerolínea empieza a impacientarse con esa mezcla de profesionalismo y fastidio que tienen cuando alguien está por arruinarles el despegue puntual.

—¿Suben o se quedan? —preguntan, y esa pregunta debería venir acompañada de un tambor redoblante porque la decisión que tomemos en este momento va a definir si somos buenas personas o unos abandonadores de amigos.

Por el rabillo del ojo percibimos una cabellera desordenada que viene hacia nosotros a toda velocidad. Sin aire, nos dice:

—Perdí-a-Lía. No-la-encuentro. Suban, suban —. Y apoya las manos en las rodillas, doblando el cuerpo a la mitad, rogando que el aire circule por los pulmones.

Subir implica dejarlos atrás. Esperar implica que perdamos el vuelo los cuatro.

—-Busquen el próximo vuelo y vemos cómo arreglamos el gasto, no se preocupen —le dice Juan.

En situaciones así, la amistad entra en modo examen final y descubrís de qué estamos hechos realmente. Nos subimos, sin aire, con culpa, sabiendo que la responsabilidad de este desastre es completamente nuestra.

El avión no se mueve.

Son las 12.50 y seguimos en la pista, lo cual nos da una pizca de esperanza irracional de que tal vez Teque y Lía logren subir.

Escuchamos que alguien habla en español a lo lejos y Juan me pregunta:

—¿Están diciendo “hola, hola”?

Entonces, los vemos aparecer por el pasillo como sobrevivientes de una película de catástrofe: pálidos, sin aire, transpirados, pero gloriosamente vivos.

El avión despega poco después y todos nos miramos con esa mezcla de alivio, adrenalina residual y la certeza de que esta historia la vamos a contar durante años.

Ahora, años después, lo recuerdo como una anécdota graciosa. En ese momento fue un mini drama griego en versión low cost donde cada segundo contaba y donde la única misión era llegar.

Lo que más me intriga, además del récord olímpico que se mandó Juan, es el error.

Porque no es que decidimos viajar con veinte minutos de margen; no fue una apuesta arriesgada ni una imprudencia temeraria. Estábamos convencidos de que teníamos casi dos horas en el aeropuerto. Lo hablábamos con total seguridad. Lo repetimos en voz alta. Lo afirmamos en plural: llegamos a las 10.20.

En algún punto miramos mal, leímos rápido, entendimos lo que queríamos entender. Y sobre esa certeza equivocada construimos todo el plan.

Eso es lo inquietante: lo fácil que es estar absolutamente convencida de algo que no es cierto.

Nadie dudó ni volvió a chequear. Nadie dijo “esperen, mirémoslo otra vez”. La seguridad compartida tiene un efecto hipnótico. Si dos personas lo dicen al mismo tiempo, debe ser verdad.

Después el tren llega a las 12.23 y la realidad corrige sin delicadeza.

No fue una tragedia. Fue una equivocación humana, simple y desprolija. De esas que no tienen explicación épica. Solo una suma mal hecha, una pantalla mal leída y cuatro personas corriendo por un aeropuerto. Tal vez por eso la recordamos tanto. Porque nos gusta pensar que somos adultos razonables que revisan dos veces los horarios. Y, sin embargo, ahí estábamos: convencidos, pálidos y desfasados dos horas.

Llegamos igual.

Y cada vez que la contamos, alguien dice: “¿Pero cómo no se dieron cuenta?”

No lo sé.

Supongo que así funcionan los errores.

Si llegaste hasta acá, ¡gracias! Charlemos: ¿te ha pasado algo así como lo que cuento en esta historia? ¿Perdiste vuelos, trenes, buses por estar convencida de algo que no era?

Si te quedan ganas de seguir conociendo a estas personas que menciono en mis historias, te cuento que también las vas a encontrar en las crónicas de mi libro Cíclica, a la venta dentro de muy poquito.

Escribir un libro es una actividad que empieza mucho, muchísimo antes de sentarse a escribir y termina quién sabe cuándo. Es decir, la actividad en sí misma de poner las manos sobre el teclado e ir pulsando teclas para formar palabras que, a su vez, forman oraciones y que, de todo eso, salga algo con sentido, es algo que empieza y termina en un tiempo determinado, finito, reducido.

Como contaba Laura Lazzarino, mi escritora (de viajes) favorita, en su newsletter acerca de la escritura de su último libro, cuando una se sumerge de lleno en la tarea de escribir, hay muchos momentos del proceso en los cuales se activa el “modo libro”. Y eso quiere decir que todo lo que una lee, escucha, observa, reflexiona y mastica en pensamientos es posible material para el libro que se está escribiendo.

Con mi libro me pasó algo similar. El 2025 completo estuve “en modo libro”. Aunque debo admitir que también estuve en modo “empezar y terminar la tesis de máster en lingüística”, en modo “mudarme de país”, en modo “encontrar departamento”, en modo “trámites”, en modo “buscar trabajo”. Pero así todo, escribí un libro. Cómo no enloquecí con semejante cantidad de proyectos de tanto impacto es todavía un misterio. Mi familia y mis amigas me preguntaban sobre fines de 2025 si iría de visita a Argentina, y, con una mano en el corazón, les digo que no me entraba en el cuerpo ni en la psiquis sumarle a todos esos modos el de “volver a mi país”.

El proceso de escribir un libro, descubrí, tiene varias capas que nadie te cuenta hasta que estás metida hasta las rodillas en el barro.

La escritura en sí misma fue la parte que más disfruté, aunque también la más agotadora emocionalmente. Cada mes tenía encuentros con mi editora, a los que llamábamos “laboratorios de escritura”, un nombre que me encantaba porque sonaba a experimento científico literario. Nos juntábamos por videollamada —ella en un lado del Atlántico, yo en el otro— y durante una hora discutíamos lo que había escrito, lo que faltaba, lo que sobraba, las ideas nuevas que iban apareciendo para capítulos y relatos que todavía no existían.

Esos encuentros eran como sesiones de terapia narrativa. Mi editora me hacía preguntas que me obligaban a pensar más profundo sobre lo que estaba contando, me señalaba inconsistencias que yo no veía porque estaba demasiado cerca del texto, me animaba a explorar historias que me daba vergüenza escribir porque me exponían demasiado. Y después me dejaba sola con mis ideas, con mis dudas, con la tarea de volver a sentarme frente al teclado y transformar todo eso en palabras.

La frase que más recuerdo de esos encuentros es “no seas tan policía de la verdad”, cosa que me costaba horrores porque si hay algo que una crónica bien hecha da por sentado es el acuerdo entre lectores y escritores de que lo que se está contando sucedió tal cual.

El “modo libro” se me activaba en los momentos más inesperados. Una conversación con Juan en el desayuno se convertía en material. Una anécdota que recordábamos con amigos migrantes se volvía inspiración. Una caminata por Aarhus, una charla con una amiga, una noticia en el celular, todo, absolutamente todo, pasaba por el filtro de “¿esto va en el libro?”

Hubo semanas donde escribía como poseída, donde las palabras fluían y sentía que estaba construyendo algo que tenía sentido. Y hubo otras donde me pasaba horas mirando la pantalla en blanco, sintiendo que nada de lo que escribía servía, que estaba perdiendo el tiempo, que nadie iba a querer leer lo que estaba haciendo.

La corrección de estilo fue un trabajo enorme que, como traductora y correctora, decidí hacer yo misma. Suena lógico: si me dedico profesionalmente a corregir textos ajenos, ¿por qué no iba a poder corregir el mío?

Mentira. Fue un infierno.

Corregir tu propio texto es como que un dentista se quiera arreglar su propia caries. Sabés demasiado y a la vez no sabés nada. Leés la misma oración quince veces y no podés decidir si está bien o si suena horrible. Te enamorás de frases que probablemente deberías borrar. Te obsesionás con comas que tal vez estén bien puestas, revisás las normas de puntuación ochenta mil veces, dudás hasta de tu sombra.

Tuve que leer el manuscrito completo varias veces, con días de descanso entre lectura y lectura, para poder verlo con ojos frescos. Y aun así, cada vez que lo abría encontraba algo nuevo que corregir, algo que podía mejorar, una palabra repetida que no había visto antes, una transición que sonaba forzada.

Hubo un momento donde tuve que decir “ya está, si sigo tocándolo lo voy a arruinar”. Y lo dejé ir.

(Cuando publique, alguien me va a decir que en la página 83 me quedó una palabra sin tilde. Ya hice las pases con eso. Si sucede con libros de autores archimegaultra reconocidos, ¿cómo no me va a pasar a mí?)

Y ahora viene la parte que menos disfruto: la promoción.

Porque resulta que escribir el libro es solo una parte del trabajo. La otra parte, la que nadie te cuenta cuando empezás, es que si te autopublicás, vos sos tu propio equipo de marketing. Vos sos la que tiene que pensar estrategias, crear contenido, filmar videos hablando del libro, armar posteos para redes sociales, mandar emails, hacer ruido para que la gente sepa que tu libro existe.

Y eso, para alguien como yo que preferiría dedicarme a escribir tranquila, que detesta hablar bien de sí misma —qué decir, ¿no?— es agotador.

Tengo que pensar qué decir en Instagram sin sonar desesperada por vender. Tengo que filmarme hablando a cámara sobre el libro sin parecer un infomercial. Tengo que escribir textos promocionales que enganchen pero que no suenen falsos. Tengo que moverme en un mundo que conozco perfectamente, el del marketing digital, las métricas, el engagement, los algoritmos, pero en lugar de crear textos para hablar bien de mis clientes, ahora tengo que hablar bien de mí y de algo que yo hice. Un garrón.

Y encima tengo que hacerlo mientras sigo viviendo mi vida, dando clases, escribiendo para el Substack, buscando trabajo estable, adaptándome a un país nuevo.

A veces me pregunto si vale la pena.

Sin embargo, acá estoy. A un mes de que salga a la venta. Con nervios, con emoción, con miedo de que nadie lo compre y con la esperanza de que a alguien le llegue, le resuene, le sirva para sentirse menos sola en su propio proceso migratorio.

El libro se llama Cíclica. Crónicas migratorias para perderse (y encontrarse) en cada estación. Sale en marzo, pronto confirmaré la fecha de preventa y presentación que seguramente será online.

El diseño de tapa y de contratapa estuvo a cargo de una de las personas más talentosas que conozco: mi amiga Pau Vazquez. El trabajo que hizo es de una belleza y de un nivel de detalle tan espectacular que todavía no puedo procesarlo. No solo me representa a mí como autora, sino que representa con pelos y señales el contenido del libro.

La contratapa la escribió una colega traductora a quien admiro tanto que no me alcanzan las palabras: María Sheibengraf. No nos conocemos en persona, solo por redes, y aún así accedió desinteresadamente a escribir este texto soñado a cambio de un alfajor de chocolate blanco, una deuda que me tomo muy en serio. Les comparto solamente un párrafo de sus palabras:

Ojalá que cuando salga el libro tengas ganas de comprarlo. No te prometo la prosa de Borges pero sí vas a encontrarte con historias que tranquilamente te podrían haber pasado a vos; con reflexiones por momentos graciosas y por momentos más profundas; con nostalgia no solo de la propia tierra sino del tiempo que fue y no volverá.

Si llegaste hasta acá, gracias por leer. Y si encima tenés ganas de decirme “che, sí, te leí”, voy recibir ese mensaje con más alegría que cualquier métrica de Substack o Instagram.

La escena era surrealista. Estábamos en una sala de reuniones dentro de una residencia de ancianos que le habían prestado a Beto para filmar. Tranquilamente, ese lugar podría haber pasado como hostería cheta —me niego a usar la palabra española para denominar el chetismo— de esas donde te cobran 200 euros la noche y te dan productos artesanales en el desayuno. Yo estaba sentada en una silla muy cómoda, con una mesa de madera oscura frente a mi, un cuadro colorido a mi espalda. Beto se ubicaba del otro lado de la mesa con sus notas para la charla, mientras que el operador hacía malabares con sus cámaras, sus trípodes, sus cables, todo ese aparataje técnico que hace que una entrevista casera parezca una producción de Netflix.

Me hicieron sentir como una estrella de cine esperando que la entrevisten en un programa de TV. Como si mi vida fuera lo suficientemente interesante como para dedicarle tres horas de filmación, montaje y desmontaje de equipos. Mi voz interior, que siempre es durísima, solo pensaba en estos memes:

Y mientras respondía preguntas sobre mi vida en Tandil, por qué me fui de Argentina, qué pienso de mi generación de migrantes, qué sacrifiqué, qué gané, no pude evitar pensar “¿Y yo qué cuernos hago acá?”.

Esta es la pregunta estrella que nos hacemos todas las personas migrantes en los contextos más felices y más bizarros que el viaje nos propone.

El 30 de enero es mi aniversario de inmigrante. Es fácil recordar los años que llevo fuera de mi país: es la edad exacta de mi sobrino del medio, que nació el 8 de febrero de 2014, exactamente nueve días después de que yo me haya ido.

En estos 12 años de movimiento constante y de estar siempre con la mitad de mi corazón en un lugar y la otra mitad en otro; en estos 12 años de sentirme muy feliz y conectada con mis viajes, a la vez que muy resignada de la cotidianeidad que me pierdo por haberme ido, no puedo más que saberme afortunada, privilegiada y agradecida con la vida que elegí.

Pero también tuve un montón de momentos donde me cuestioné absolutamente todo.

Nueva Zelanda, viñedo en Cromwell, verano de 2014.

Estoy agachada entre las hileras de vides bajo un sol que te derrite la cabeza, cortando racimos de uva con una tijera que me está destrozando las manos porque todavía no desarrollé los callos necesarios para este trabajo. Llevo cuatro horas trabajando. Me faltan otras cuatro. Mis compañeros de hilera son todos mochileros como yo: alemanes, checos, franceses, chilenos, todos acá por la misma razón: juntar plata para seguir viajando.

El capataz pasa y me dice que vaya más rápido, que tengo que llenar más baldes por hora si quiero que me sigan contratando.

Pienso: “Tengo un título universitario. Hablo idiomas. ¿Qué mierda hago acá cortando uvas?”

Pero lo pienso sin dramatismo, casi con humor, porque la realidad es que necesito la plata y porque hay algo liberador en hacer un trabajo que no requiere que pienses demasiado.

Nueva Zelanda, fábrica de leche en polvo, invierno de 2015.

Estoy parada en una línea de producción, vestida como un astronauta, guantes de látex y una máscara que me hace parecer personaje de Breaking Bad. Mi trabajo consiste en agarrar latas de leche en polvo que pasan por una cinta transportadora, revisar que estén bien selladas, y apilarlas en cajas.

Llevo seis horas haciendo esto. Me faltan otras dos.

La música del altoparlante de la fábrica es siempre la misma: un loop infinito de canciones pop de los 2000 que ya me sé de memoria. Cada vez que suena Toxic de Britney Spears, siento que me estoy volviendo loca.

Pienso: “Soy traductora. Soy profesora de inglés. ¿Quién me mandó a apilar latas al ritmo de Britney?”

Pero me río sola, porque es tan absurdo que no queda otra que tomárselo con humor.

Dinamarca, hotel en Aarhus, primavera de 2016.

Estoy limpiando la habitación número 304. Es la séptima del día. Me faltan ocho más. Tengo veinte minutos para dejarla impecable: cambiar sábanas, limpiar baño, aspirar, reponer toallas, revisar que no falte nada.

Encuentro un preservativo usado tirado al lado de la cama.

Pienso: “¿Qué hago acá limpiando forros ajenos?”

Junto una cantidad considerable de papel higiénico y levanto el souvenir del amor, lo tiro, sigo con mi trabajo, porque así es la vida de inmigrante: a veces tenés que hacer cosas que jamás imaginaste que ibas a hacer, y está bien, porque es temporal, porque es parte del proceso.

Dinamarca, delivery, otoño de 2021.

Estoy repartiendo comida en bicicleta por las calles de Aarhus. O, al menos, eso es lo que se supone que debería hacer. Pero hoy, mi app del trabajo me envía a buscar un pedido a un lugar al que nunca entré. Llueve. Hace frío. Llevo puestas tres capas de ropa más un impermeable, pero igual estoy empapada. Acepto la tarea y voy siguiendo el mapa hasta llegar a la dirección indicada. Abro los ojos como dos platos: estoy en un sex shop. Para verificar que no me haya equivocado, reviso la descripción del producto que el cliente pidió. Dice clarito y mezclado entre palabras como max, pro, y super que esta persona pidió un succionador de clítoris. Guardo el paquetito que me dan y voy muerta de risa a entregarle el pedido al cliente.

Llego a la dirección. Toco el timbre. Un tipo me abre en pijama, se sonroja cuando ve que su repartidor es una mujer y me dice thank you. Le devuelvo una sonrisa cómplice y le respondo Have fun!

Pienso divertida: “¿Qué hago repartiendo juguetes sexuales en bicicleta?”

Y me río con una carcajada sonora.

Dinamarca, empresa de golf, verano de 2025.

Estoy en una oficina revisando bases de datos de torneos de golf. No sé nada de golf. Nunca jugué al golf. No me interesa el golf. Pero acá estoy, chequeando que los nombres de los jugadores estén bien escritos, que los puntajes coincidan, que todo esté en orden para la publicación que vamos a hacer en las redes sociales de la empresa.

Mi jefe me pide que haga una newsletter con varios anuncios y utiliza terminología que en mi vida escuché. Le digo que sí a todo, y cuando termina de explicarme, para disimular mi ignorancia, le pido si me lo pasa por email para investigar mejor. Daniel sonríe y me dice que le parece muy bien tener todo por escrito, así no hay malos entendidos.

Pienso: “¿Qué hago yo trabajando en la industria del golf?”

Pero cobro a fin de mes, y eso es lo que importa.

Ahora estoy acá, en Málaga, sentada frente a una cámara profesional, con Beto haciéndome preguntas sobre mis visiones generacionales, sobre todas las veces que me cuestioné lo que estaba haciendo, sobre todas las veces que pensé en volver y no lo hice, sobre todas las veces que elegí quedarme aunque fuera difícil.

Y me doy cuenta de que todas esas veces que me pregunté “¿qué hago acá?”, fueron las que me trajeron hasta este momento, hasta esta entrevista, hasta esta vida que construí a base de trabajos aleatorios, de mudanzas constantes, de adaptarme a lo que sea.

Beto me pregunta:

—¿Sentís que los argentinos tenemos una fuerza invisible que nos empuja hacia adelante; a prosperar, a viajar, a buscarnos la vida?

Pienso en la capacidad de adaptación que nos caracteriza, no solo como argentinos, sino como personas migrantes. Y le digo que sí, que sin lugar a dudas. Porque en el juego de la migración, quien viaja y no se adapta a las situaciones nuevas, pierde. Porque pienso en mi recorrido como migrante, y sí, hubo momentos duros, trabajos horribles. Hubo días donde me sentí perdida, agotada, cuestionando hasta mi nombre.

Pero también hubo momentos hermosos. Hubo aprendizajes que no habría tenido de otra manera. Hubo personas que conocí y que me cambiaron la vida. Hubo versiones de mí misma que descubrí solo porque me animé a salir de mi zona de confort y hacer cosas que jamás pensé que iba a hacer.

Y ahora, doce años después, sentada en una residencia de ancianos —en la que me recontra veo viviendo con mis amigas en un futuro—, con luces profesionales iluminándome la cara y un amigo jubilado que me trata como si fuera alguien importante, me doy cuenta de que todas esas veces que me pregunté “¿qué joraca hago acá?”, fueron necesarias para llegar hasta donde estoy hoy.

Gracias, Beto, por hacerme sentir como una estrella de cine. Y gracias por dejarme hablar en tu entrevista sobre el lanzamiento de mi primer libro, Cíclica. Crónicas migratorias para perderse y encontrarse en cada estación.

Y gracias a vos, que leíste hasta acá, por acompañarme en este viaje.

Acá se puede ver el trabajo de Beto.

—I don’t care. Pero ojo, porque depende del contexto. Si querés sonar más amable, podés decir I don’t mind, que es como decir “me da lo mismo” pero sin el tono de “me importa un pepino”.

El grupo entero se ríe. Una alumna levanta la mano.

—¿Y “qué guay”?

—How cool. O simplemente cool, que funciona para casi todo.

Otro levanta la mano desde el fondo.

—Teacher, mi primo que vive en Londres dice innit todo el tiempo. ¿Qué significa?

—Ah, eso es británico. Es como decir “¿no?” al final de una frase. Viene de isn’t it, pero lo acortan tanto que queda innit. Por ejemplo: The weather is nice today, innit? Sería como “hace buen tiempo hoy, ¿no?”

—¿Y tú también lo usas, seño?

—No, porque yo aprendí inglés más neutral, sin tantos modismos británicos. Pero lo entiendo perfecto.

Estoy parada frente a un grupo de adolescentes de catorce años en Colmenar, un pueblito de tres mil quinientos habitantes cerca de Málaga. Un lugar pequeño, rodeado de olivares y sierras petisas. Es mi tercera hora seguida dando clases y todavía me sorprende lo natural que se siente estar acá, con un marcador en la mano, respondiendo preguntas, explicando diferencias entre el inglés americano y el británico, riéndome de sus ocurrencias.

Hacía más de una década que no pisaba un aula como profesora de inglés. Más de diez años desde la última vez que me paré frente a un grupo de estudiantes con un marcador en la mano y la responsabilidad de enseñarles algo útil. En el medio hubo de todo: viñedos en Nueva Zelanda donde cosechaba uvas bajo un sol que te derretía la cabeza, hoteles donde limpiaba habitaciones a contrarreloj, restaurantes en Dinamarca donde servía platos con una sonrisa fingida, oficinas donde, por momentos, el tiempo no avanzaba; depósitos donde armaba pedidos hasta que me dolían los brazos. Probé de todo. Literalmente de todo. Menos volver a ser profe.

¿Por qué? Es una pregunta que no para de darme vueltas en la cabeza estos últimos días. Supongo que quería demostrarme que podía hacer otras cosas, que era capaz de sobrevivir con otros trabajos, que no necesitaba depender de mi título universitario para ganarme la vida en otro país. Y lo logré. Sobreviví. Trabajé duro, me cansé, me frustré, me sentí orgullosa y agotada por partes iguales. Pero nunca me pregunté si volver a enseñar podía ser una opción, como si esa parte de mi vida hubiera quedado encerrada para siempre en Argentina.

Hasta que apareció esta oportunidad en un pueblito cerca de Málaga. Una academia de idiomas donde cubrir una suplencia para dar clases de inglés por las tardes durante un mes. Lo pensé bastante porque me daba miedo volver a algo que había dejado tan atrás, como si al regresar estuviera admitiendo que todos esos años probando otras cosas no habían servido de nada. Pero la realidad es que necesitaba el trabajo y, en el fondo, tenía curiosidad por saber si todavía me gustaba, si todavía se me daba bien, si todavía me generaba algo.

El primer día salí con tiempo de sobra porque tenía cuarenta y cinco minutos de bus hasta el pueblo y los nervios no me dejaban calcular mal los tiempos. Llegué a la academia con media hora de anticipación. Me presentaron, me mostraron el aula, me explicaron cómo funcionaba el sistema. Todo muy amable, muy organizado, muy “tranquila que acá somos todos buena gente”. Yo asentía mientras por dentro pensaba “tengo cinco horas seguidas de clases, cinco grupos diferentes, alumnos de entre ocho y veinte años, ¿en qué momento dije que sí a esto?”

Entró el primer grupo. Ocho chicos de unos diez años, mirándome con esa mezcla de curiosidad y desconfianza que tienen los niños cuando ven una cara nueva a cargo del aula. Me presenté en inglés. Después en español. Les expliqué que venía de Argentina, que llevaba poco tiempo en España, que me gustaba enseñar inglés y que esperaba que nos lleváramos bien.

Y ahí pasó algo que no había previsto.

Uno de los chicos levantó la mano y me preguntó si conocía a Messi.

Me reí. Les dije que no, que Messi era de otra ciudad de mi país y que Argentina es enorme, es imposible conocernos entre todos. Pero el chico insistió:

—Pero hablás como él, ¿no?

—Sí, hablo como él. Somos del mismo país..

Eso fue todo. A partir de ese momento, mi credibilidad, mis habilidades como profesora de inglés quedaron en un segundo plano. Lo importante era que yo hablaba como Messi. Que venía del mismo lugar que Messi. Que, en algún universo paralelo, podría haber sido amiga de Messi.

El segundo grupo fue igual. Y el tercero. Y el cuarto. Cada vez que me presentaba, alguien mencionaba a Messi. Algunos me preguntaban si en Argentina todos jugaban al fútbol tan bien como él. Otros querían saber si yo también jugaba. Una chica me preguntó si en Argentina tomábamos mate todo el día. Otro me preguntó si era verdad algo que le había escuchado decir a un streamer cuyo nombre no recuerdo.

A los quince minutos de la primera clase, los nervios se me habían ido. Me di cuenta de que esos chicos no me estaban juzgando, ni evaluando, ni esperando que fuera perfecta. Solo querían saber quién era esa profesora nueva que hablaba raro y venía de un país lejano. Y yo podía trabajar con eso.

Las cinco horas pasaron volando. Hubo momentos caóticos, como cuando un grupo de adolescentes decidió que era más divertido preguntarme sobre mi vida que hacer los ejercicios del libro. Hubo momentos de silencio incómodo, como cuando nadie entendía una actividad y yo tenía que explicarla de cuatro formas diferentes hasta que alguien la pescaba. Pero también hubo risas, preguntas genuinas, conexión.

Cuando terminó la última clase y salí volví a mi casa, me quedé un buen rato en el sillón procesando la jornada que había tenido. Me había pasado más de una década trabajando en cosas que me agotaban física y emocionalmente, demostrándome que podía sobrevivir en cualquier contexto, adaptándome a lo que fuera. Y todo eso estuvo bien. Me enseñó cosas que no habría aprendido de otra manera. Me hizo más fuerte, más resiliente, más consciente de lo que podía soportar.

Pero ese día, volviendo a hacer algo que había dejado tanto tiempo atrás, me di cuenta de algo que había estado negando durante años: esta profesión me gusta. Me hace bien. Soy buena en esto. Y me da una satisfacción que ningún trabajo físico, por más digno que sea, me había dado antes.

Me pregunto por qué tardé tanto en volver. Por qué necesité probar todo lo demás antes de darme cuenta de que lo que había estudiado, lo que me apasionaba cuando tenía veintipico, seguía siendo válido ahora. Tal vez porque migrar te hace sentir que tenés que empezar de cero en todo, que tu pasado profesional no cuenta, que lo único que importa es sobrevivir como sea. O tal vez porque tenía miedo de volver a algo conocido y descubrir que ya no me gustaba, que había cambiado demasiado, que esa versión de mí que disfrutaba enseñando había quedado enterrada en otra vida.

Pero resulta que esa versión sigue acá. Un poco más vieja, bastante más cansada, con más historias para contar, pero sigue acá. Y lo que más me sorprende es que los alumnos me recuerdan por qué me gustaba esto en primer lugar. Porque cuando un chico de diez años te mira con los ojos brillantes y te dice “teacher, ya entendí”, sentís que estás haciendo algo que importa. Cuando una adolescente tímida se anima a hablar en inglés por primera vez frente a toda la clase y después te sonríe orgullosa, sentís que tu trabajo tiene sentido. Y cuando un grupo entero se rie porque les contaste una anécdota en spanglish mezclando expresiones argentinas con inglés británico, sentís que estás exactamente donde tenés que estar.

Lo más gracioso de todo es que mi hit en el pueblo no tiene nada que ver con mi experiencia dando clases, ni con mis estrategias pedagógicas, ni con mi dominio del idioma. Mi hit es que hablo como Messi. Que vengo del mismo país que el tipo que consideran un dios del fútbol. Y aunque me da un poco de risa que esa sea mi carta de presentación, también me parece hermoso. Porque lo que genera conexión con los alumnos no es que seas perfecta o que tengas todas las respuestas, sino que seas genuina, que vengas de algún lado, que tengas una historia que contar.

Y vaya si tengo historias para contar.

Suscríbete ahora

Voy al pueblo de lunes a viernes. Cuarenta y cinco minutos en bus desde Málaga, escuchando música, preparándome mentalmente para las clases que arrancan a las 16 horas, pensando en qué actividades van a funcionar mejor con cada grupo. Y cada vez que llego, me sigue sorprendiendo lo bien que me siento cuando entro al aula. Esa sensación de estar haciendo algo que me gusta, que se me da bien, que me gratifica de una manera que no sabía que necesitaba.

No sé si voy a quedarme en esto para siempre. Pero por ahora, volver al aula después de más de una década fue una de las mejores decisiones que tomé desde que llegué a España. Y si algo aprendí de todos esos años de trabajos random por el mundo es que está bien cambiar de opinión, está bien volver a cosas que dejaste atrás, está bien redescubrir que lo que te gustaba a los veinte también te puede gustar a los cuarenta y pico.

Porque al final, migrar no se trata solo de dejar todo atrás y empezar de cero. También se trata de llevarte pedazos de vos misma a donde sea que vayas, y de darte cuenta de que algunas cosas, por más que las entierres durante años, siguen ahí esperando a que las vuelvas a sacar a la luz.

Si llegaste hasta acá, gracias por leer. En serio. Compartir estas historias es una forma de procesar todo lo que me pasa, y saber que alguien del otro lado las lee me hace sentir un poco acompañada en este caos hermoso que es migrar.

Y ya que estamos: redescubrir que me encanta enseñar me hizo pensar que tal vez sea hora de volver a dar clases online, como hacía hace años. Si alguna vez pensaste en mejorar tu inglés con alguien que te entienda en español y que no te juzgue por empezar desde lo básico, lo intermedio, retomar lo avanzado (o desde donde sea que estés), escribime. Capaz armamos algo.

Me importa tres ovarios la guita estúpida que tienen, los hombres con los que salen, las grandes marcas que usan; hasta me da lo mismo Nueva York. La serie podría llamarse Cuatro amigas en Kuala Lumpur o Mirá que vas a gastarte 600 dólares en zapatos con un sueldo de escritora en Nueva York.

Lo que a mí me conmueve una y otra vez es la amistad.

Es verlas tener rituales sagrados que no relegan por nada, como el brunch de los sábados donde se juntan a comer, a tomar algo, a contarse todo con pelos y señales. Es verlas estar ahí, contra viento y marea, como cuando Carrie llora en el piso del baño porque Mr. Big se casó con otra; cuando Charlotte grita en plena calle porque no puede quedar embarazada; cuando Miranda quiere criar a su bebé sola porque cree que no necesita ayuda de nadie; o cuando Samantha —el mejor personaje, por lejos— derriba tabúes sociales, generacionales, sexistas y se lleva puesto hasta el mismísimo cáncer.

Y las otras tres están siempre ahí, escuchando, conteniendo, diciendo la verdad aunque duela.

Esa es la parte que me hace volver: verlas ser refugio unas de otras. Porque a fin de cuentas, cuando todo se desmorona, las mujeres siempre somos el refugio.

Suscríbete ahora

Cuando migrás la amistad se transforma. Los vínculos nuevos se vuelven mucho más intensos porque una se aferra a la relación como si fuera de toda la vida. A veces eso sale hermoso, y otras veces es demasiado para una relación que todavía está aprendiendo a existir.

La cosa también muta con las amistades que se dejan en el país de origen. Primero, porque dejás de compartir la cotidianeidad que te unía.

Segundo… ya caducó “segundo, Francia”, ¿no?

Segundo, porque muchas personas no entienden el deseo migratorio y se enojan. No fue mi caso, pero conocí a gente cuyos amig@s les dijeron que si se iban del país no les hablaban más, Y LO CUMPLIERON.

A mí me costó mucho encontrar mi grupo, pero fui tremendamente afortunada con el que me adoptó. Mis amigas son mis momentos más felices. Siempre lo fueron. En Argentina, en Nueva Zelanda, en Tailandia, en Australia, en Dinamarca, ahora acá en España. Y no hablo de las amigas que me hice en esos lugares, sino de las amigas que tengo desde hace más de veinte años.

Cada vez que miro para atrás y busco una foto mental de alegría pura, aparecen ellas. Mis amigas riéndose de algo ridículo en un bar. Mis amigas charlando en mientras cocinamos. Mis amigas mandándome audios de diez minutos para contarme algo que les pasó. Mis amigas respondiendo mis crisis existenciales a las tres de la mañana con un “te entiendo” que me salva.

Pero acá en Málaga, durante los primeros meses, ese sostén estaba a 11 000 kilómetros de distancia. Tenía a Juan, que además de ser mi pareja es mi amigo, mi familia, y mi ancla cotidiana. Con él comparto todo, pero hay cosas que se comparten distinto entre mujeres. Hay conversaciones que necesitan de otra mirada, de otra energía.

Y entonces apareció la invitación al grupo de WhatsApp.

“Mujeres migrantes en Málaga”, decía. “749 miembros”.

Lo miré durante días. Literalmente días. Le di vueltas como si me estuvieran invitando a saltar de un avión sin paracaídas.

Yo no me uno a grupos masivos de gente que no conozco. Me dan pánico. Siempre están cargados de sarcasmo disfrazado de humor, de opiniones desencontradas que terminan en peleas pasivo-agresivas, de gente que cancherea para demostrar que sabe más que los demás. Prefiero el silencio antes que meterme en esos circos digitales.

Pero la soledad me estaba ganando. Esa soledad específica de la vida migrante, donde podés estar acompañada físicamente, pero sentir que nadie entiende realmente lo que te pasa. Entonces, di el brazo a torcer. Me uní. Y menos mal.

El grupo resultó ser un oasis. Mujeres compartiendo data útil sobre trámites, sobre médicos, sobre lugares donde alquilar sin que te estafen, sobre trabajos, sobre escuelas. Pero también compartiendo miedos, dudas, frustraciones. Y todas las demás respondiendo con información, con ánimo, con un “a mí me pasó lo mismo y se resuelve, tranquila”. Cero sarcasmo. Cero competencia. Puro apoyo.

A la semana de haberme unido organizaron un encuentro presencial. Una tarde de jueves en una cafetería de otros compatriotas. Estuve a punto de no ir porque el encuentro era a las 17:30 y yo tenía turno de fisioterapia hasta las 18. Si hubiera estado en Dinamarca, ni siquiera me planteaba ir o no ir. Directamente no iba. Llegar media hora tarde a un encuentro nórdico es sinónimo de ofensa absoluta. Pero pensé “¡soltá Dinamarca, Ariadna! Acá no pasa nada si avisás que vas a llegar más tarde”.

Fui. Con esa mezcla de emoción y timidez que me agarra cada vez que tengo que conocer gente nueva.

Llegué y ya había más de veinte mujeres sentadas en dos hileras de mesas y sillas. Me recibieron como si me conocieran de toda la vida. Me presenté. Escuché sus nombres, sus ciudades de origen, sus historias de llegada a España.

Y ahí empezó a pasar algo que no me esperaba para nada.

Una contó que llevaba seis meses buscando trabajo y que estaba a punto de rendirse. Otra dijo que su pareja había conseguido rápido, pero que ella no lograba ni una entrevista. Otra explicó que estaba agotada de ser la que sostiene emocionalmente a toda su familia mientras ella se caía a pedazos por dentro.

“Primero tienen que estar bien mis hijos”.

“Primero me enfoco en que mi marido encuentre trabajo”.

“Primero ayudo a mi mamá con los trámites, después veo lo mío”.

Primero, primero, primero. Y ellas siempre al final de la fila, un lugar que ocupaban más por costumbre que por falta de deseo.

Escuché cada historia y sentí que me estaban contando la mía. Porque yo también hago eso. Priorizo a los demás, me pongo en segundo plano como si fuera lo natural, como si no tuviera sentido ocuparme de mí cuando hay otras personas que necesitan que esté entera para sostenerlas. (Un besito a Violeta, mi psicóloga).

Ese día, sentada en esa cafetería con esas mujeres que acababa de conocer, entendí que todas estábamos haciendo lo mismo. Todas éramos el refugio de alguien más. Y aun así, necesitábamos un refugio propio también.

Una de las chicas dijo algo que me quedó grabado:

—Migrar te obliga a ser fuerte todo el tiempo. Porque si vos te caés, se cae todo. Entonces aguantás. Aguantás hasta que no podés más. Y cuando finalmente te animás a decir “no puedo más”, te sentís culpable porque pensás que sos vos la que está fallando.

Todas asentimos porque todas lo habíamos sentido.

Y entonces otra dijo:

—Por eso estamos acá. Porque necesitamos un lugar donde podamos decir “no puedo más” sin sentirnos culpables. Donde podamos ser las que necesitan, no solo las que sostienen.

Me emocioné. Literal. Se me llenaron los ojos de lágrimas ahí mismo, rodeada de mujeres que acababa de conocer pero que ya sentía cercanas.

Las mujeres siempre somos refugio. Para las parejas, para los hijos, para las familias, para las amistades. Somos el lugar donde otros pueden aflojar, equivocarse, cansarse. Con el tiempo —y con otras mujeres— aprendemos algo más importante todavía: también podemos ser refugio entre nosotras.

Ese grupo de WhatsApp no me salvó de nada épico, ni me resolvió la vida, mucho menos me convirtió en otra persona. Pero me dio algo mucho más simple y mucho más necesario: una red. Un lugar donde preguntar sin vergüenza, decir “no sé”, llegar cansada, llegar tarde, llegar entera o rota, y que eso esté bien.

Migrar sigue siendo difícil. Armar una vida nueva sigue siendo un desafío.
Pero voy aprendiendo que no tengo que hacer todo sola (otro beso a mi psicóloga), que está Juan, (el Increíble Juan), y que también hay otras mujeres transitando lo mismo que yo.

Hay una escena de la película de Sex and the City que me viene a la mente cuando pienso en todo esto. Samantha le da de comer en la boca a Carrie, quien está completamente destrozada después de que el amor de su vida la dejó plantada en el altar. Carrie está acostada, quieta, sin fuerzas, y le dice a su amiga que quiere seguir durmiendo. Samantha le dice que coma aunque sea un poquito y que después siga durmiendo todo lo que quiera. Acto seguido, acerca la bandeja del desayuno y le da unas cucharadas de yogur en la boca. Carrie come obediente y mira a su amiga con la mirada perdida. Samantha le devuelve una sonrisa y un guiño de ojo cómplice. Ese gesto mínimo, casi doméstico, me destruye.

Se parece a mis amigas de siempre, las que me conocen de memoria y saben cuándo hablar, cuándo callar, cuándo mandarme un audio eterno o un meme absurdo para sacarme una sonrisa. Las que estuvieron en cada país, aunque fuera a la distancia, haciendo malabares con los husos horarios para acompañarme. Las que fueron mesa, abrazo, refugio mucho antes de que yo supiera ponerle palabras a eso.

Y también se parece a esta red nueva, inesperada, que apareció en Málaga en forma de grupo de WhatsApp y de encuentros alrededor de un café. Mujeres que no conocía, pero que entendieron rápido. Que acercaron información, escucha, tiempo, presencia. Que hicieron lugar sin preguntar demasiado, como si supieran que a veces lo único que una necesita es sentarse y dejarse sostener un rato.

Gracias por leer.

L@s quiero mucho.

Ari

PD: el grupo de WhatsApp es parte de la comunidad hermosa que creó Paz Aloisi.

Este newsletter se llama Historias de una migrante y sale cuando tengo algo para decir (o confesar).

Estoy intentando entender esta nueva vida en España y escribirla me ayuda. Quizás leerla también te ayude a vos.

Inspirada por un texto que leí hace poco de , se me ocurrió este ejercicio: una lista de 40 cosas que hice o me pasaron durante mi año número 40. No están ordenadas por importancia ni por cronología. Algunas son profundas, otras triviales; algunas duelen, otras hacen reír. Todas, de alguna manera, me explican.

Juro que no es un embole de leer. De hecho, la autora que cito tiene su lista de 100 cosas que hizo en el año y la lectura en este formato se disfruta un montón.

Acá van.

Suscríbete ahora

1. Fui a la playa con mis viejos, con mis amigas, con mi grupo de la universidad, con Juan. En Argentina, en Dinamarca y en España. La playa es mi lugar por excelencia en el mundo y agradezco poder compartir esos momentos con la gente que quiero tanto.

2. Recibí los 40 en mi Tandil natal, con una fiesta hermosa en mi casa de toda la vida, y con mi gente de siempre.

3. Dejé de ser vegetariana luego de ocho años sin comer carne roja ni pollo.

4. Aprendí a cocinar pescado a la sal.

5. Me regalaron una sesión de revolución solar, que implica cómo va a ser tu año en términos astrológicos. Con el diario del lunes, la predicción acertó en un cincuenta por ciento. Igual lo volvería a hacer.

6. Hice la tesis de máster y me saqué la nota máxima. ¡Yo! ¡Que jamás en mi vida académica en Argentina obtuve más que un siete!

7. Adelgacé como siete kilos.

8. Fui por primera vez a un babyshower.

9. Mantuve una rutina de actividad física casi todo el año.

10. Tuve un trabajo en el que la pase espectacular y fue la mejor despedida que pudo haberme dado Dinamarca, luego de 9 años viviendo ahí.

11. Vendí un montón de cosas: ropa, muebles, vajilla.

12. Me mudé de país por cuarta vez. Hacía años que le teníamos ganas a España y finalmente nos animamos. El tiempo dirá si fue una buena decisión.

13. Escribí un libro de historias personales que me sucedieron viajando.

14. Empecé una cuenta en Substack y mantengo el ritmo de escritura mucho más de lo que hubiera imaginado.

15. Fui a ver una comedia musical y, como cada vez que piso un teatro, me volví a preguntar por qué corno no voy más seguido.

16. Fui al cine tres veces. Misma pregunta que el punto anterior. Vi la película de la Fórmula 1 —disculpenmé los críticos de cine, pero a mí me encantó—, la última de Jurassic Park —ni siquiera me acuerdo la trama—, y una española que se llama La deuda que me pareció espectacular.

17. Me hice una mamografía por primera vez. Estaba aterrada de que me doliera mucho y del resultado. Salió todo perfecto y no me dolió nada.

18. Continué con mis clases de italiano por tercer año consecutivo. Ya estoy al nivel de ver una serie italiana con subtítulos en italiano y entender casi todo.

19. Hice y comí más empanadas que cualquier otro año. Qué fruta noble la empanada.

20. Lloré en todas las playas de Málaga.

21. Cambié de psicóloga y estoy feliz con la que tengo.

22. Volví a correr.

23. Dejé de correr.

24. Extrañé Dinamarca. Jamás pensé que diría algo así, pero juro que me pasa desde que me mudé. Tal vez extraño la vida que tenía allá, la seguridad económica, las relaciones sociales —aunque ninguno de mis vínculos era de origen nórdico—.

25. Fui a muchas entrevistas laborales en Málaga y no me contrataron de ningún lado (hay historias tragicómicas al respecto en mi libro y también acá).

26. Vi (y me importaron) las carreras de Fórmula 1. Ya sé que soy muy poco original con la llegada de la Colapintoneta, pero este año me informé más, entendí mejor, conocí a los equipos y a sus pilotos. Sé cuáles me caen muy bien además del nene argentino (hola, Nico Hülkenberg, Norris, y el rey de la moda, Lewis Hamilton) y cuáles me parecen unos imbéciles a pesar de su talento (les hablo a ustedes, Verstappen, Piastri y Lawson).

27. Miramos con Juan —y a mí siempre me pareció un planazo— todos los partidos del Atlético de Madrid que pudimos.

28. Me harté de comer tortilla del Mercadona.

29. Hice amistades completamente inesperadas (y escribí al respecto acá).

30. Todas las mañanas, como hace años, tomé el primer mate del día, cerré los ojos con mucho placer saboreando la bebida, y me pregunté cómo hace la gente que no toma mate para empezar el día sin ese abrazo de amor líquido.

31. Fuimos con amigos a pasar el día a Nerja, a 50 kilómetros de Málaga, y nos olvidamos el mate. Acá hay un video que muestra el nivel de improvisación y el enorme trabajo en equipo que tenemos los argentinos. Qué cierta es la frase esa que dice que los argentinos no dominamos el mundo porque no queremos.

32. Instalé y desinstalé Instagram de mi teléfono como 40 veces.

33. Hice una sesión de constelaciones familiares por primera vez y me voló la mente.

34. Vi cómo cuatro mujeres de mi edad o tal vez un poco más se agarraron a piñas en el supermercado. Lo escribí acá.

35. Falleció mi abuela René.

36. Nació Nerea, la hija de una de mis mejores amigas; y también nació Francisco, el bebé de Mati y la rusa, autora de .

37. Empecé a tomar cerveza sin alcohol.

38. Me tomé un mate y escupí algo pensando que era un palito de yerba. Era una tijereta y estaba viva. Casi me trago un bicho vivo y desde ese momento sumerjo la bombilla en agua antes de preparar el mate cada día.

39. Me enamoré más de Juan.

40. Ayer, 3 de enero, vi cómo quedaría la portada de mi libro con una ilustración hermosísima a cargo de mi amiga Pau. Casi lloro de emoción.

    ---

Bienvenidos sean los 41.

L@s quiero mucho.

Ari

Le escribo a Juan por WhatsApp mientras empujo el carrito:

—¿Algo en particular para la merienda?
—Lo que quieras pero que sea lo más parecido a una factura —responde.
—Perfecto. Te aviso cuando voy saliendo y ponés el agua para el mate.

El Mercadona que tengo cerca de casa tiene dos pisos. Arriba están los artículos de limpieza y perfumería, además de la panadería; abajo, todo lo demás.

Subo, agarro lo mío y encaro la escalera mecánica para bajar.

Suscríbete ahora

Son las seis de la tarde del 23 de diciembre. El supermercado está explotado de personas: carritos que chocan, niños colgándose de los brazos de adultos agotados, caras tensas, esa electricidad previa a las fiestas que convierte cualquier trámite en una prueba de resistencia.

Voy bajando cuando escucho un grito que corta el aire como una alarma:

—¡Noooo, po’ favooooo’, que estamos con los niños!

Levanto la vista.

En la escalera paralela a la mía, una mujer viene subiendo a toda velocidad, desencajada, fuera de sí. Llega arriba, da media vuelta sin pensar, baja corriendo por mi escalera y cuando está a punto de llegar al final…
le encaja una trompada seca a otra mujer que está terminando de bajar.

No hay discusión previa, no hay transición, no hay contexto. Es un salto directo al clímax.

La mujer que gritó lo inevitable —lo de los niños— no tiene más remedio que seguir a su “amiga”, y en cuestión de segundos ya no son dos sino cuatro mujeres que están en el suelo, enredadas en una batalla campal de piñas, patadas, arañazos y tirones de pelo. Una maraña imposible de descifrar: culos, brazos, bolsas, piernas que se mueven como si no respondieran a ningún sistema nervioso conocido.

Las dos escaleras mecánicas se detienen de golpe.

Y ahí me quedo, atrapada, con una vista de palco a lo que está sucediendo.

La compra de una de las “boxeadoras” sale despedida como si alguien hubiera explotado una piñata: vuela un yogur y se estrella contra el suelo, salen galletitas de un paquete, un quitaesmalte se abre y empieza a largar ese olor químico dulzón que te arde en la nariz. El piso se vuelve una mezcla resbalosa y absurda.

Nadie puede avanzar. Nadie puede retroceder.

El supermercado entero enmudece. Ya no importa la compra, ya ni sabemos a qué vinimos, es como si se hubiera parado el tiempo, como si nos hubiésemos detenido todas las personas en ese instante y solo importara el enredo de mujeres rodando en el ring imaginario que se armó en el Mercadona.

Yo no puedo cerrar la boca. Literalmente. Me duele la mandíbula de lo abierta que la tengo. La escena es tan grotesca, tan exagerada, que parece un dibujito animado… pero con gritos reales.

—¡’Ja puta!
—¡Que la mato!
—¡Suéltame el pelo!

Aparecen los de seguridad, cajeros, hombres que salen de la nada e intentan separar a las mujeres como si estuvieran tratando de desarmar un nudo humano. Inútil. Ellas siguen. Como si nada más existiera: ni los niños, ni la gente alrededor, ni el caos que están generando.

Alguien detrás de mí suspira fuerte. Otro se queja en voz baja. Nadie se mueve. No podemos movernos.
Tenemos que esperar.

Esperar a que las separen.
Esperar a que se calmen.
Esperar a que limpien el enchastre.

Mientras tanto, pienso: la gente está mal. Pero mal de verdad. Esto no es cansancio, ni mal humor. ¿Qué puede haber pasado entre estas cuatro mujeres para que semejante furia haya borrado el sentido de convivencia en sociedad? ¿Qué puede llevarte a cagarte a piñas en el supermercado? ¿Qué me movilizaría a mí para hacer algo así?

La gente está saturada. Llegamos a un límite invisible después de meses —o años— de acumular frustración, exigencias, silencios.

El fin de año tiene esa cosa: pide balances, sonrisas, cenas felices, gratitud obligatoria. Las ciudades, en este clima, se vuelven una selva pulida y aparentemente civilizada hasta que algo mínimo hace saltar todo por el aire.

Me vibra el teléfono. Juan:

—¿Pongo el agua?
—Bancá —le escribo—. Estoy atrapada en la escalera mecánica viendo una pelea campal entre cuatro minas.
—¿Qué? ¿A piñas? ¿Por una barra de pan?
—¡Sabrá Dios! Esto es salvaje, no las pueden parar.

Finalmente, logran separar a las mujeres. Una sale con toda la cara arañada. La otra sigue gritando. Una tercera se lleva las manos a sus genitales y hace un movimiento como de empujar con la pelvis. Los empleados llaman a la policía mientras las dos mujeres que subían en un principio continúan su ascenso hasta la panadería, donde las esperan los niños llorando. Las otras dos son escoltadas por uno de seguridad hasta la sección de verduras. Las escaleras siguen detenidas mientras alguien pasa una mopa por el suelo, junta yogur, galletitas y restos de esmalte como si estuviera limpiando las sobras de un naufragio doméstico.

Cuando por fin puedo bajar, salgo del supermercado todavía medio aturdida. Afuera está atardeciendo, hay gente caminando, todo sigue con normalidad. Como si adentro no hubiera pasado nada.

No sé qué historia traía cada una de esas mujeres.
No sé quién empezó.
No sé qué fue exactamente lo que las llevó hasta ahí.

Sí sé que, por un momento, el Mercadona fue un espejo brutal de época: cuerpos desbordados, nervios en carne viva, una convivencia sostenida con alfileres que se rompe en cuanto alguien empuja un poco de más.

Y sé también que la frase que más me quedó, en lugar de ser alguno de los insultos, o los gritos en andaluz furioso, o el golpe seco que detonó todo, fue esa súplica inicial lanzada al aire como último recurso moral:

No, por favor. Que estamos con los niños.

No importaba que cagarse a palos estuviera pésimo. El mayor problema era que estaban con los niños.

Como si la única razón válida para frenar el desastre fuera la presencia de testigos menores de edad. Como si la ausencia de niños diera luz verde a lo que sea. Como si el límite ya no fuera ético, ni social, ni humano, sino pedagógico.

Me pregunto en qué momento delegamos toda la cordura en las generaciones futuras, como si nosotros ya estuviéramos perdidos.